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ভমিকা 


“স্বর্গাদপি গবীয়সী” জীখনা নয়, যদিও একথা অস্বীকার করা চলে না ষে 
ইহাতে জীবনীর উপকরণ প্রচুর পাঁরিমাণেই বর্তমান 

নারী জীখনের পুর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বের_এই মূল কথাটিই বণ! 
আমার উদ্দেম্ত। এই মাতৃত্বের বিকাশ ধাহার জীবনে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
ভাবে উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল তীাহাকেই কেন্দ্র 
কবিয়া আমি সেই উদ্দেস্ত সাধনে প্রয়াসী হইয়াছি। এই উপন্তবসের 
মধ্যে আমার এই ব্যক্তিগত অংশটুকু গৌণ বলিয়া ধরিয়া লওয়াই বোধ 
হয় ভাঁলো। বিধাতার অনুকম্পায় আমি যে আদশ পাইয়াছিলাম 
উচ্চাঙ্গের- এ-সৌভাগ্যও ব্যক্তিগত, এবং উপন্তাসের পক্ষে আকম্মিক। 

বিশেষ ভাবে এই যাহাকে আম অবলম্বন করিয়াছি, তাহার 
জীবনের সেই অংশগুলিই বাছিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি যাহা নারীর 
জীবনের এই চিরন্তন বৃত্তি অর্থাৎ মাতৃত্বের পরিপোষক ৷ এর অতিরিক্ত 
যে সব অংশ, তাহাদের লইয়াছি উপন্যাসের দাবী মিটাইতে । গোট। 
মানুষটি দাড় করাইয়৷ তুলিতে না পারিলে তাহার কোন একটি বৃত্তির 
আধার স্গ্টি হয় না; তেমনি গোটা মানুষটিকে দাড় করাইতে হইলে 
যাহার! তাহাকে ঘিরিয়া প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহার জীবনকে 
প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাদের আনিয়া ফেলিতে হয়।”..এই করিয়াই 
যাহা এক কথাতেই বলা চলিত, তাহা বহু কথায় শাখায়িত হইয়া 
ওঠে,-_যাহা মাত্র দুইটি শবের মন্ত্র, তাহা শববহুল উপন্যাসে রূপ 
ধরিবার প্রয়াস করে। 
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আর একটা কথা বলা দরকার এইখানে। শুধু সত্য ' লইয়া 
উপন্যাসের চলে না। এই জন্য ইংরেজীতে উপন্যাসের একটি নামই 
8001০7, বাংলায় এর প্রতিশব্ষ গালগল্প। বিধাতা জীবনকে উপন্যাস 
করিয়া গড়েন না, বিশেষ করিয়া সামান্ত একটি বাঙালী মেয়ের জীবনে 
ঘটনা-সংঘাত এত কম যে সত্য ধরিয়। বসিয়া থাকিলে উপন্যাসের কথা 
ভুলিতে হয়। সেই জন্য আমায়ও ,বহুল পরিমাণে কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। অত কথা কি, যাত্রাই শুরু করিতে হইয়াছে 
কল্পলোকের মধ্যে 'দিয়া, এবং বইয়ের অনেকগুলি প্রধান চরিত্রও 
কাল্ননিক। এই পর্যন্তই বলিয়া রাখি, নাম করিয়া উপন্যাসের ইন্টারেষ্ট 
(যদি কিছু থাকেই ) নষ্ট করিয়া আত্মঘাতী হইব না। 

আমার মূল উদ্শ্ত ধরিয়া আরও একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 
খ্রী যে বলা হইল-_“নারী-জীবনের পূর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বেশ ওটা "প্রকাশ 
পায় ভাব এবং অভাব-_ছুয়ের মধ্যেই ।--নারী-জীবনের এটা যে কতবড় 
মত্য,"যে মা হইতে পাবিল সে তো ফুটাইয়া ভুলিলই নিজের জীবনে, 
ষে পারিল না হইতে, সেও কম করিয়া ফটায় না। সন্তানকে যে পাইয়! 
অর্ধপথেই হারাইল, সে তো কম নয়ই, এমন কি যে পাইতে চাহিল না 
সেও মায়ের মনের একটি অপরূপত্বকেই রূপ দিয়া বসে।"*তাই 
গিরিবালার পাশে আসিয়া দ্রাড়াইয়ছে কাত্যায়নী;-আরও পরবতী 
জীবনে মৈথিল বধু ছুলারমন, ঝি খজনী-"বিধাতা তার এই শ্রেষ্ঠ 
পরিকল্পনাকে আকার দিতে নীরীমনের আরও যে কত বৈচিত্র্য সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহার সন্ধান কে-ই বা রাখিতে পাবে? 
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কি জানি কেন, কাজ করিতে করিতে হঠাৎ শৈলেন কেমন একটু অন্ত- 
মনস্ক হইয়া পড়িয়াছে।__ 

সব বাধধান-বৈষম্য মিটিয়া গিয়াছে,স্থান, কাল এমন কি পাক্রেরও । 
দেখিতেছে তাহাব ললাট একটি শিশু কন্ঠার চরণে লুষ্ঠিত--আলতা-পরা, 
পল্ম কেন্বকেব মতো ছু'খানি পেলব চরণ । 

চাবি পাশে আরও কত শত কি সব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে £ গোল- 
পাতায় ছাওয়া চারখানি ঘব, মাঝখানে ডিজা-ভিজা কালচে মাটির একটা 
উঠান। একপাশে তুলসীমঞ্চ, তাহাব উপবটা। ঢাঁকিয়৷ একটা কৃষ্ছচুড়ার 
গাছ ।-.."সদর দিকে সিঁডি দিয়া নামিয়াই একটা অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ, 
তার একদিকে ঝুরি নামা বটের নিচে ধর্মঠাকুরের মন্দির, একদিকে 
মোড ঘুরিয়াই পাচুর মায়ের মুঙকির দোকান। পাঁচুব মাকেও দেখা 
যায়__নথে, অনন্তয় আর ঠাাকারে জলজলে মানুষটি ।""খিডকির দিকে 
উঠানটা আস্তে আস্তে ঢালু হইয়া গিয়া মন্থর-গতি কাঁনা-নদীর মধ্যে 
মিলাইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কঞ্চির বেড়ার উপর ভর করিয়৷ সাথীর 
মতোই ছুইপাশ দিয়া নামিয়া গেছে পুষ্পিত লতার ঝাড়_বন্ত তেলাকুচাও 
আছে, ফত্ব করিয়া আজ্জীন অপরাজিতাও আছে। একদিকে একটা 
শিউলি ফুলের গাছ, কতকটা অসময় হইলেও তলায় অল্প ফুল বিছান। 
গন্ধ পাইতেছে শৈলেন, অস্পষ্ট, কিন্তু ভুল হইবার নয়; সমস্ত মনটাকে 
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যেন ভরিয়া তুলিতেছে ।"**শুধু বর্ণ গন্ধই নয়,-পাঁশেই কাদের খাডিতে 
একটি ক্ষুধিত-গাভী হাম্বা রব করিয়া উঠিল, কে তাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-_ “থাম্‌, এলাম হাতের পাটটুকু সেরে ।”.আর তর সয় না গুব !” 

পরিফার করিয়! নিকানো শিউলি গাছের তলায় খানিকটা জায়গ॥ 
ইটের বেড দিয়া ঘেরা । তাহার মধ্যে নানা আকারের খোলামকুচি, 
একটা ভাঙা কলসের কাঁণা, গোটা কতক ইতুর-ভাড, একটা ভাঙ। 
হাতার টুকরা, একটা ছোট বটি--সব যত্ব করিয়া সাজানো । শিশুটি এই 
গৃহস্থালীর কত্রী। একদিকে একখানি ইট পাতা, তাহার উপব একটি 
হাতভাঙা মাটির পুতুল শোওয়ানো রহিয়াছে । ইটটি দোলনা, পালক্ক 
হইতেও বাধা নাই, পুতুলাঢ কত্রীর শিশুপুত্র | 

ছেলে যে ঘুমাইয়।৷ আছে এমন নয়, অত্যন্ত খাষনা ধরিয়'ছে, ম! 
বেশ বিব্রত। 

ওপাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে ডাক পড়িল-_-“গিবি, খাবি 
আয়,*বাখ তোর পুতুল খেল এখন |” 

মেয়েটি গৃহস্থালীর ব্যস্ততার মধ্যে ঘুবিয়া দাঙাইল। গ্রহিণাপনার 
অভিনয়ে মুখখানি রাঙা হইয়া গেছে । সেই রাঙা মুখের উপর, টুকটুকে 
ঠোটের মাঝখান্টিতে কম্পমান নোলকের উপর, ছোট্ট শাডিখানির বাঙা 
পাডের উপর, গাছের ফাক দিয়া দীপ্ত রৌদ্রের আলোক আসিয়া 
পর়িয়াছে__পুণ্য শৈশবের উপর স্বগের পরশ ;_গাছেব তলাটি হঠাৎ যেন 
ঝলমল করিয়া উঠিল । 

শৈলেন কালের ব্যবধান থেকে দেখিতেছে স্বগের ছবি, দাঁওয়! থেকে 
কিন্ত যিনি ডাক দিলেন তাহার মেজাজ ছবি দেখার অনুকূল নয়। বেশ 
ঝাঝিয়াই বলিতেছেন--“বলি, খেতে হবে না? এঁ আদাড়ে খেলা নিয়ে 
থাকলেই চলবে? কী বাই বাপু !--পৃতুল খেলা তো কেউ কখন 
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করেনি ! আয়, এলি, না, নামব 7 দেখো মেয়ের চেহার।, দুপুর রোদ্দ,রে 
মুখ একেবারে পিছুরবর্ণ হয়ে উঠেছে !» 

মেয়েটি অগ্রসপন হইতেছিপ, আবার খ]াকুলভাবে একবার ফিরিয়। 
পুতুলটির পানে চাহিল, তাহার পর আবার মায়ের পানে মিনতিনেত্রে 
চাহিয়া বলিল-_“যাচ্ছি মাগো, একটুখানি রোস, এ-কৃটুখানি।” 

যাইতেছিল মায়ের আহ্বানে, মায়ের কথাতেই তাহার বাধা পড়িল,__ 
ছুপুরের রোদে যদি তাহার নিজের মুখ সি ছুরবর্ণ হইয়া থাকে তো তাহার 
ছেলেরও তো! এঁ অবস্থাই হওয়ার কথা ! পোডামাটির পুঙুলে সিছুর বর্ণ 
কল্পনা করিতে অস্গুবিধাও হইল না, গিরিবাল। গিয়া পুতুলটিকে" বুকে 
চাপিয়া লইল। তাহার পর আরম্ভ হইল বিনাইয়া বিনাইয়৷ নানান্‌ 
রকম গআলাপ-অনুযোগ--অবাধ্য ছেলে কথা শোনে না, শুধু দৌরাত্ম্য 
করিয়। বেডানো | রোদ নাই, বুষ্টি নাই__মুখখানা যে একেবারে সিছুরবর্ণ 
হইয়া গেছে । হু স আছে সেদিকে চেপের? মা একলা মানুষ কতর্দিকে 
যে দেখিবে 1, 

এমন সময় আসণ মায়ের আর একটা উতর ধমক আপিল, নকল 
মাকে চলিয়া যাইতে হইণ। 


/4/ 


ছেলেটিকে অবনত কাখে কবিয়া লইয়া আসিল। 
প্রথম কারণ--কচি ছেলে, তায় ক্রন্দমান, বায়না ধরিয়াছে ; তাহাকে 
একা ফেলিয়া আহাব করিতে বসা চিরাচরিত মাতৃধর্মের বিরোধী । 
দ্বিতীয়ত, এক সে-ঙিন্ন ছুই বাড়ির শিশুমহলে কেহুই স্থায়ীভাবে বিশ্বাস 
করে না| যে ওটি একটি মানবশিশু। স্ুতর।ং ওর প্রতি সবারই পুতুলের- 
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লোভ আছে, একটা গোটা ছেলের উপর যে দরদ থাকা দরকার তাহ। 
নাই। এ হাত-ভাঙার ব্যাপারটাই ধরা যাক, ম! অবশ্য 'ওটাকে ছেলের 
দশ্তিপনার নিদর্শন করিয়া লইয়া তাহার মানবন্ধের প্রমাণ পাক! করিয়া 
লইয়াছে, কিন্তু ভিতরের কথা এই ষে, তাহার অলক্ষিতে কোন অদরদীর 
হাঁতে ওটি নিছক মাটির পুতুলের মতোই নাডাচাডা -খাইয়াছিল বলিয়। 
ওর এ দুর্গতি।.."মতের মধ্যে যেখানে এতটা প্রভেদ সেখানে ছেলেকে 
টাঙাইয়া লইয়া যাওয়! ছাডা উপায় কি? মুখে বিপর্ধস্ত মায়ের বিরক্তি 
ও ব্যাকুলতার ভাবটুকু ফুটাইয়। গিরিবাল! রানাঘবের দাওয়ায় আসিয়া 
উঠিল। 

ছোঁট ভাই হরিচরণ নিতান্তই ছে'টি। খাইতেছিল, উতসাহভরে প্রশ্ন 
করিল--“টোর ছেলেকে ভাট খাওয়াবি ডিডি ?” 

দিদি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-__“চুপ কব হক! ওকি ভাত খেতে 
পারে কখনও ?” 

" হরিচরণের বিশ্বাসটা সত্য আর মিথ্যার মধ্যে দোলে । দিদিকে 
ছেলে কোলে আর পব মায়ের মতোই ভার মন্থর গতিতে আসিতে দেখিয়। 
আশ! করিয়াছিল পুভুলের মুখে সত্কার অন্ন দেওয়ার মতো পবম 
বিস্ময়কর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করিবে; দির্দির কথায় নিরাশ এবং একটু 
লঙ্জিত হইয়া প্রশ্ন করিল_-“মুখ নেই, নারে ?” 

দিদি পিঁড়ায় বসিতে বসিতে বলিল--“না, মুখ নেই ! তোর বুদ্ধি সুদ্ধি 
কবে হবে বল দিকিন হরু? মুখ নেই তো বেঁচে আছে কি করে? 

একে তর্কটা অকাট্য, তায় বুদ্ধি সন্বন্ধে খোচা আছে, হরু আর কোন 
উচ্চবাচ্য না করিয়। ঘাড় হেট করিয়া আহার করিতে লাগিল। গিরিবাল৷ 
থেবড়ি খাইয়া বসিয়াছে, ছেলে কোলে করিয়া মায়েরা সাধারণত যেমন 
বসে; মুখে গ্রাস তুলিয়া হাটু ছুলাইয়া ছুলাইয়৷ ছেলেকে শান্ত করিবার 
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চেষ্টা করিতেছে! সমস্ত ব্যাপারটিতে সত্যের রূপ আবার এমন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে যে, হকর পক্ষে আগ্রহ চাপিয়া রাখা ক্রমেই কষ্টকর 
হইয়! উঠিল; ছু" একবার কোলের পুতুলটার পানে আডচোখে চাহিল, 
তাহার পর পুবের প্রসঙ্গ ধরিয়৷ প্রপ্ন করিয়া ফেলিল--“টবে কেন খেটে 
পারে নারে ভিডি?” 

দিদি ঢবস্ত ছেলের মাথায় বা হাতে মৃদু আঘাত করিয়া বলিল-__ 
“৭র কি বয়েস হয়েছে এখনও ভাত খাবার? চোখ নেই ? দেখতে 
পাচ্ছিস না ৮” 

হরু পুভলটার দিকে একদুষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল; বয়সের কি 
লক্ষণ আবিষ্কার করিল সেই জানে, বলিল--“খোকাব মোটন, না রে ?” 

দিশ্দি হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হইয়া! গিয়াছিল, ভাই-এব মন্তব্যের কোন 
উত্তর না দিয়া ঘাডটা একটু তাহার দিকে বাঁডাইয়া অপেক্ষাকৃত চাপা 
কণ্টে বলিল-_ছু,টি ভাত তোর পাতে তুলে দিচ্ছি, মাকে বলে দিবি ন৷ 
তো ? খোকার সমস্ত পাট আমার পড়ে রয়েছে ওদিকে 1” 

হরু অনেকক্ষণ পূর্বে খাইতে বসিয়াছিল, পেটে বিশেষ জায়গা ছিল 
এমন নয়, তা ভিন্ন শুধু ভাতের এমন কিছু একটা মোহও নাই ; তবুও 
দিদির প্রয়োজনের গুকত্বটা উপলব্ধি করিয়া রাজি হইল । 

মা ভাত বাডিয়া দিয়া কার্ধান্তরে ওদিককার ঘরে গিয়াছেন, ভাই- 
বোনের কথাবার্তা তাই এত মুক্ত এবং সাহস এত প্রবল । 

“তাহলে আদ্দেকটা দিই ?....তা হক নেবে'খন, বড্ড লক্ষ্মী ছেলে 1. 
তুইও শাগ্গির শাগ্গির আসবি চলে, খেলবি ।৮--স্তোকবাক্যে ভাইকে 
ভিজাইয়৷ ভাত তুলিয়া দিতে যাইতেছিল, ওদিককার ঘর হইতে বরদা- 
স্বন্দরীর গল! শোনা গেল--“হা।, দে তুলে ভাত! আমি সব দেখতে 
পাচ্ছি গিরি )- যখনই কাখে ভাঙা পুতুলটা দেখেছি, বুঝেছি খাওয়ার 
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দফা নিকেশ। একটি ভাত বদি পাতে পড়ে থাকে, আমি জন্মের শোধ 
খেলা ঘুটুব। না খেয়ে খেয়ে মেয়ের চেহাবা হচ্ছে দেখ না। বাপে 
আবার শখ এ মেয়ে গৌবীদান করবেন । মগ্্রি।” 

বোধ হয় নিজের দোষটুকু ঢাকিয়া লইবাঁব জন্যই কণ্ঠা বলিল-_ 
“তাহলে আর একটু ডাল দিয়ে যাও ।” 

“ডাল আর হবেনা; ডাল আজ বাড়ন্ত ছিল ঘরে, আব একজন 
মানুষ এখনও খেতে | যেকটা ভাত বাকি থাকে অন্বল দে খে৭, পাতলা 
করে অন্বল করছি--হয়ে এল ।--হরু, তুইও ধসবি একটু 1৮ 

ভ্ইজনই একটু অপ্রস্তত হইয়া গেছে; খানিকক্ষণ নীববে আহাব 
করিল, তাহার পর পরম্পবেরু মুখেব দিকে উভয়ে আড় চোখে চাহিল | 
বার দু'এক এরূপ চাওয়ার পর ছু”টি মুখেই একটু কবিষা 'অর্থপুর্ণ হাসি 
ফুটিয়া মায়ের বকৃনির গ্লানিটা ধুইয়া দিল; আবাব উনযেব মাঝে পতুলটা 
আলিয়া পড়িল; ভাই বলিল-_-“টোর ছেপে চুপ কবেছে বুঝি ?” 

* দিদি পানাডাটা বন্ধ করিয়াছিল, ভাই-এর কথায় আবার দোলানিটা 
শুরু করিয়া দিয়া বলিল-_“চুপ কবার পান্তোর কিনা! দেখছিস 
না চোখে ?” 

চোখে দেখিয়া কিছু বুঝুক বা নাই বুঝুক, পাছে চোখেব মতো 
কানেরও অপবাদ হয় সেই আশঙ্কায় হক বলিল__“কান ঝালাঁপালা করে 
ডিয়েচে, না রে ডিডি ?” 

ভাই- এর শরবণেন্দ্রিয়ের একবারে এতটা কুল্মতা দিদি আশা করে নাই, 
হাসিয়! উঠিয়া বলিল--“তুই হাসালি হরু, কান নাকি আবার ঝালাপালা 
করেছে 1” 

তখনই কিন্তু হাটুতে একটা দোল দিয়া পুতুলের মাথায় লঘু করাঘাত 
করিতে করিতে বলিল-_-“এঁ শোন্‌, মামা কি বলছে 1” 
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হক পুতুলটাকে দিদিব ছেলে বলিয়। মানি! লইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহাতে যে তাঁহারও পদনুদ্ধি হইয়াছে অতটা খাইয়া দেখে নাই । 
উল্লসিত হইয়া একটু লক্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া খলিল--”আমি গর মামা 
হই, নাবে ডিডি ?” 

দিদি বলিল-_-হোস্না? আমার ছেলে তোর ভাগ্নে হয় না? 
ভুই এত বোকা হক 1” 

হরিচরণ উবু হইয়া আহার করিতেছিল, জাঁষগাটা বা-হাতে ঝাডিয়। 
লইয়া সভ্যভব্য একজন বীতিমতো। মামার মতে। আসন-প্পিড়ি হইয়া 
বসিল, এবং তাহার পব বা হাতটা পেটের মধো গুটাইয়। *লইয়! 
আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তবুও যেন নিজেকে হালকা বোধ 
হইতেছ্ছিল, মুখেও একটা কিছু না বপিলে যেন মান থাকে না। পাশের 
বাড়ির মাখনদাদা সম্প্রতি তাহার ভগ্রী আসিলে বড ভাগনেটির পিঠে 
হাত দিয়া একটা প্রশ্ন কবিয়াছিল;__তাহা লইয়া আলোচনাটা যেমন 
গুকগন্ভীব হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে হবিচরণেব মনে হয় প্রশ্নটার দর 
আছে। সে বডদেব মতো আরও একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল-__ 
“ছেলের পৈটে কবে ডিবি রে ডিডি ?” 

দিছিও সমালোচনার সময়টায় ছিল; কি একটা উত্তব দিবে এমন 
সময় মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দাঁওয়ায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন-__ 
“খেষে উঠে খোকাটাকে একটু দেখবি গিরি, দাত উঠবে না কি, কোন 
মতেই একটু থির হয়ে ঘুমোতে চাইছে না । বলছি ক"দিন থেকে একটা 
ওষুধ দাও, পরেব ছেলেকেই ওষুধ বিলি ক'রে ফুরসৎ নেই তা...অম্বলটা 
বুঝি গেল ধ'রে, একটা মানুষ যে কদিক দেখে! দিদি আজও গেছেন 
কাঁলও গেছেন:-"” 

অভাবের সংসার--লোকের অভাব আর এদিকেও বেশ ষে সচ্ছল 
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এমন নয়, অথচ যাহার ভাবিবার কথা তাহার অন্তের কথ। ভাবিয়া 
অবসর থাকে না । বরদাস্ুন্দরী একটু গর্‌ গর করেন বেশি তবে কেমন 
হালকা রাশ, রাগ ধরিয়া রাখিতে পারেন না। তাই, কথায় ষেটুকু বলেন 
সেটুকু কাজে কখনও পরিণত করিতে পারিবেন না বলিয়! স্বামী এবং আর 
সবাই নিশ্চিন্ত থাকে-__সংসারের তাগিদে নিজের নিজের পথ ছাডিয় 
একটুও পাশ কাটাইয়া যাওয়ার প্রয়োজন দেখে না । শরতের আকাশের 
মতো! মান্ুুষটি,__-যত গর্জান তাহার চেয়ে ঢের বেশি হাসেন-__আওয়াজে 
বুকটা বোধ হয় একটু ছুরু দুর করে, কিন্তু মুখে সবার পরিপূর্ণ প্রসন্নতাই 
থাকে ছাইয়! | 

অন্বল লইয়া আসিয়া হাতা কাত করিয়া বলিলেন_-“ওমা, 
আজ হরুঠাকুর বড় ভব্যিসব্যি হ'য়ে বসেছেন যে। ব্যাপরখানা 
কি?” 

ভাইবোনে মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে একবার পরস্পরের পানে 
আডচোখে চাহছিল, হরিচরণ বেশ একটু লঙ্জিতও হইয়া পডিয়াছে। 
দিদি প্রশ্ন করিল__-“বলব হরু ?” 

হরিচরণ আরও লজ্জিতভাবে ঘাড়টা গুজিয়। দিয়া বলিল-__“যাঃ” 

তাহার আপত্তি গ্রাহ না করিয়৷ গিরিবালা মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল--“কি বোক1 মা হরু ?-_-খেলাঘরের মামা হ'লে নাকি আসনপিড়ি 
হয়ে বসতে হয় ?” 

মা রান্না ঘরে চলিয়! গিয়াছিলেন, কড়ায় খন্তির ঢুইট। ঘা দিয়৷ ঘুরিয়া 
চাহিলেন, হাসিয়া বলিলেন--“খেলা ঘরের মা যদি আহার-নিদ্রে ভুলতে 
পারে তো মামা বেচারি শুধু আসনপিড়ি হ'য়ে বসে আর কি দ্লোষটা 
করেছে ?” 

এমন সময় রসিকলালের ঘুড়িটা “চি-হি'-হি” করিয়া ডাকিয়া উঠিল 
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এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছ থেকে আওয়াজ আসিল-_এমা-রাণী 
কই গো ?” 

বরদান্থন্দরী রন্ধনের পাত্রগুল! গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন-__ 
“এ নাও আসল ছেলে৪ এল ।...খবরদার উঠবিনি গিরি; এক পল" দুধ 
দোঁব, আর দু”টি ভাত খেয়ে উঠবি ছু'জনে |” 

“আমি বাবার সঙ্গেই খাবখন”-_বলিয়া গিরিবালা অন্বলের একটা 
মাছ মুখে ফেলিয়া এবং বাকিগুলা ভাইয়ের পাতে দিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। 

হরিচরণ বলিল-_“ডিডি টোর ছেলে পড়ে রইল 1” 

মা আপিতে গিরিবালা পুভুলটাকে নামাইয়া পিডির পাশে রাখিয়া 
দিয়াছিল, দাওয়ার নিচে থেকে একবার দ্বিধা৬বরে ফিরিয়া চাহিল, 
তাহার পর পুকুরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল-_“তুই নিয়ে গিয়ে ওর 
দোলনায় শুইয়ে দিদ্‌ ভাই হবু, লঙ্ষমীটি।” 





ব্ঞ) 


গিরিবালার ধারাই এর । ওর আট বৎসরের স্বল্প শরীর-মনকে আশ্রয় 
করিয়া একটি পরিপূর্ণ জননী আছে; সে সর্বদাই আত্মপ্রকাশ খোজে 
এবং সাধারণত দুইটি আধারের মধ্যে দিয়া নিজেকে চরিতার্থ করে 7-- 
পুতুল এবং পিতা । পুতুলের ব্যাপারটা এমন কিছু অভিনবও নয়, 
আশ্চর্য ও নয় ;__-তাহাদের কথা নাই, গতি নাই, মন নাই বলিয়া সব 
ছেলেমেয়েই তাহাদের মধ্যে নিজেদের সাধ-আহলাদ-আকাজ্জীকে 
প্রতিবিদ্বিত বেশ নিরপদ্রবে করিতে পারে। কিন্তু বত্রিশ বৎসরের 


একটা আন্ত মানুষ ষখন আট বৎসরের একটা মেয়ের মনে মায়ের মায়। 
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জাগায়_-তখন আর ও-তত্বটা লাগমই হয় না,__কারণটা একটু আলাদা 
করিয়। অনুসন্ধান কবিতে হয় । 

রসিকলালের বয়স হইয়াছে ; শরীর ৪ তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়াছে, 
কিন্তু মনটা পড়িয়া আছে অনেক পিছনে ।..বিগ্যারস্তের বয়স হইলে 
রসিকলাল হুড-হুড করিয়া সাত আট বংসর বেশ পড়িয়া গেলেন । এই 
এক ঝৌকে তিনি বয়সের যে স্থানটায় আসিয়া পডিলেন সেখানে মানুষেব 
বিচাঁরশক্তি আর্ত হয়, মনের দ্বিজত্ব-প্রাপ্তি ঘটে, অন্থুকরণের যুগ 
ছাডাইয়া মানুষের বিচাবের যুগ আসিয়া পড়ে; সে ভালোকে চিনিতে 
শিখে, মন্দকে চিনিতে শিখে, আর তাহাদের সংঘর্ষের মধ্য দিয়। 
নিজেও সংসারের জন্ঠ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে । বূসিক- 
লালের মনটা কিন্তু এই চৌদ্দপনের বৎসরের রেখাটিতে আসিয়া ছাড়াইয়া 
পড়িল। তাহার পর আবার আবস্ত হইল গতি, কিন্তু সেটা পিছনের 
দিকে । ওর মধ্যেস্থপ্ত এক কবি ছিল, সে যেন সংসারের তোরণে 
আসিয়াই থমকিয়! দীড়াইল; 'গুর সঙ্গী হইয়া পড়িল নদী, প্রান্তব 
আগাছার জঙ্গল ; যে-ছেলে বই থেকে চোখ ফিরাইত না তাহার ব্যসন 
হইল নিরুদ্দেশ ভ্রমণ__বনে, মাঠে, এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে ;দিন রাতই 
শুঁকে যেন নিশিতে পাইয়।৷ বসিল। ভাল ছেলে যখন ক্লাসে আটকাইয়। 
গেল তখন পিতার এদিকে ভালো করিয়া চোখ পড়িল; কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে চক্ষু বুজিতে হইল । 

এর পর অভিভাবক হইলেন দাদা । বছর চারেকেব বড, 
অন্ভিভাবক হিসাবে নিতান্ত বেমানান নয়; কিন্তু হঠাৎ বিপদে সংসারের 
চাপে তাহার প্রায় ছয়-সাঁত বৎসর পর্যস্ত মাথা! তুলিবার অবসর রহিল 
না। এই ছয়-সাঁত বৎসরের পূর্ণ স্বরাজে রসিকলাল কবে বই টইয়ের 
পাঠ একেবারে উঠাইয়া প্রকৃতির অবাধ মুক্তির মধ্যে আসিয়া 
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দীডাইলেন, অর্থাৎ জীবনের এই গঠনেব সময় উনি এমন সব সহচরদের 
মধ্যে কাটাইলেন যাহারা ছ্হাত তুলিয়া উহাকে শুধু দিল্ই,--দিল 
দ্বেষহীন প্রীতি আর অপরিমেষ আনন্দ ।"*.শরুতা কবিল আব কি, কেন 
না প্রীতি আর আনন্দের অতিবিক্ত যে আরও কিছু আছে--প্রতিপদেই 

ংসাঁরকে যাহ বিষাইয়। তোলে--সে-সবের আর সন্ধান পাইতে দিল না। 
মোট! ভাত আর মোটা কাপড়ের যখন পাকাপাকি একরকম একটা 
বাবস্থা হইল, জ্যেষ্ঠেব ভস হইল এদিকে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ 
বাপ বহিয়া গেছে । একদিন কনিষ্ঠকে ডাকিয়া +হিলেন--“এবার 
একটা বিয়ে-থা করে সংসারী হ'তে হবে তো? 

কনিষ্ঠ নতশিরে নীরব হইয়া বহিলেন। 

“ক্ই-পন্তর চুলোয় দিয়ে টো-টে! করে ঘুরে বেড়াল। সংসার 
পাতলে তার একটা সংস্থান ঞৰতে হবে তো ?..শুনলাম নাকি পছ্ছ 
লিখিস্‌ ?” 

মস্ত বড একটা সংস্কানের গোড়াপত্তন হইয়াছে ভাবিয়। ভাই মুখটা 
আবও নিচু করিয়া লইয়া একটু উত্সাহ ভরেই কহিলেন-__“চেষ্টা করি 
মাঝে মাঝে |” 

“এ হোল, সেও কম দোষের কথা নয়, খুন ডাকাতির চেষ্টা 
ক'রলেও দ্বীপান্তর হয় 1...খাতাটা তোর বৌদিকে দিয়ে দিস, খোকার 
ছুধ জাল দেবার জন্তে খিচুপিগুলো নষ্ট করে|” 

মুখের দিকে চাহিয়া আবাশ-পাতাল কি চিস্তা করিলেন খানিকক্ষণ। 
তাহার পর প্রস্তাবটা যেন চাই-এর চেহারা, স্বভাব, বিগ্যাবুদ্ধি--সব 
জিনিষের সঙ্গে খাপে খাপে মিলিয়া গিয়াছে এইভাবে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“হয়েছে, হোমিওপ্যাথি পড়, পড়খি ?” 

ভাই মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইলেন । 
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জ্যেষ্ঠ নিজের ব্যবস্থায় হৃষ্টচিত্তে বলিলেন__-“এ ভালো, তোর ধাতে 
সইবে। এদিকে যেমন চেরা-ফাডা নেই, তেমনি আবার কবিরাজির 
পঞ্চতিক্ত-কটু কষায়, কি গোখরোর বিষ--এ সবেরও বালাই নেই। 
চিনিতে মোডা নিরীহ জিনিস-_লাগল, লাগল--না লাগল, পসোবি 
আচ্ছা ।...*বেশ, তুই যা, করছি ব্যবস্থ। 1৮ 

বছর দেড়েক কলিকাতায় থাকিয়া হোমিওপ্যাথি শিখিতে যে 
সময়ট। গেল তাহারই মধ্যে দিন সাত-আটের মতো একবার আসিয়া 
রসিকলাল বরদাস্থন্দরীকে বিবাহ করিয়! গেলেন। 

বুদ্ধিমান ছেলে, তায় কলিকাতায় গিয়া বুদ্ধিটা একটু মাজা-ঘসা 
খাইল, শিক্ষা লইয়া রসিকলাল গ্রামে আসিয়া বসিলেন। ক্রমে অল্প 
অল্প করিয়া ডাক হইতে লাগিল। নূতন কাজের উদ্দীপনার মঞ্চে তিনি 
জীবনকে নুতন ভাবে পাইলেন, চিকিৎসায় সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। 
বোগ সারিতে লাগিল এবং সম্ভবত সস্তা গুঁষধধ বলিয়া যে-পসারটা 
নিয্শ্রেণীব লোকেদের মধ্যে আরস্ত হইয়াছিল, সেটা মধ্যবিভ্ুদেব স্তর 
পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল । দুর গ্রাম পর্যস্ত পাল্লা! দিতে হয়- জেয কি 
উপায় করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় বূসিকলালের চিকিতৎসাধানেই 
বুড়ো নবীন সা” মারা গেল। নবীন একটা ফকৃরে ঘুড়ির পিঠে এক 
হাটে মালপত্র কিনিয়া অন্ত হাটে বেচিত। হিসাবী লোক, এই করিয়! 
নিঃসাড়ে বেশ ছুপয়সা করিতেছিল, তবে অন্ত দিকে যে হিসাবের ভুল 
হইয়া যাইতেছে-_ভদ্রোচিত বয়সের গণ্ডি পারাইয়া একমাত্র উত্তরাধিকারী 
নাতিটিকে যে চটাইয়! তুলিতেছে, সেদিকে খেয়াল করে নাই।”" 
নিবারণের ঘুড়ি লইয়া হাটে হাটে ঘোরার ন। ছিল উৎসাহ, না ছিল 
প্রয়োজন ; নবীন যেদিন মারা গেল তাহার ছু'দিন পরে আসিয়া কৃতজ্ঞ 
চিন্তে মুখটা খুব বিষঞ্জ করিয়া রসিকলালকে বলিল-_“দাদাঠাকুরের 
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মেহনতের জন্তে আমি আর কি দেব ? এই ঘুড়িটা রইল 7 ঠাকুরদা* বড্ডই 
ভালোবাসতো-_-তবু মনে হবে বামুনের দানাপানি খাচ্ছে । সময় হ'লে 
বাস্চাটা-আনটাও দেবে, ঠাকুরদাকে দিয়ে এসেছে বরাবর 1” 

গ্রামের লোক একটু আলগ! ভাবে ইংরাজী ও বাংলা অর্থ একত্র 
করিয়া ব্যাপারটার নামকরণ করিল নিবারণের “হর্ষোতসর্গ',-"*নিজের 
উপার্জিত ঘুডির পিঠে চঙিয়া রসিকলাল পসার জমাইয়া চলিলেন। 
সঙ্গে থাকে তাক নাপিতের ছেলে হারাণ । ছোড়াট। সেই স্কুল-পালানোর 
যুগ থেকেই কি করিয়া রসিকলালের অন্গগত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘুডির 
পাশে পাশে উধধের বাক্সট। হাতে ঝুলাইয়া বা কাধে বনাইয়া লইয়া 
চলে; রসিক যখন ভিতরে বোণী দেখেন, সে খাহিরে পাঁচজন জুটাইয়া 
ঘুডির "মার মানবের বডাই করিয়! আসর জমায় ; বাড়িতে আসিয়া 
বুউটার ঘাস কাটে; পরিচয় দেয়__ডাক্তাবঠাকুরের “কম্পুপ্ডার” ; যখন 
বড়াই করিবার লোক পায় না, মাথ। হুলাইয়া ছুলাইয়৷ ওষধের বাক্স বা 
হাতের কাছে যাহা কিছুই পায় তাহার উপর তবপার বোল তোলে । 

হাতষশে, ঘুড়িতে আর হারাণনাপিতে পসার জমিয়া চলিল বটে, কিন্তু 
পয়না জমিল না। পয়সা কব্বিতে হইলে চিকিৎসকের মাঝখানটিতে 
একটি সতর্ক হিসাবনবিশ থাক দরকার । রসিকলালের সেই আসন 
জুড়িয়া বসিয়া রহিল কবি; নবীনের অত বড় পয়মন্ত কারবার ঘুড়ি 
আসিয়াও কোন পরিবতন ঘটাইতে পারিল না । 

পয়সাহীন পসাবের একটা মোটা ইঙ্গিত দেওয়া রহিল, ব্যাপারট। 
পরে আরও পরিষার হইবে । 


বরসিকলালের নিয়মই হইতেছে বাহিরে আসিয়া মেয়েকে ডাকিয়া 
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একটা সাডাদেন। ভিতরের ভাবগতিকট। আগে একবার বুঝিয়া লন, 
তাহার পর প্রবেশ করেন। সব সময় যে প্রবেশ করেনই এমনও নয়। 

গিরিবালা তাডাতাডি গোটাদুই কুলকুচা করিয়া লইল, হাতের এটো৷ 
খানিকটা জলে ধুইয়া, খানিকটা কাপড়ে মুছিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল এবং 
বাপের হাটু ছুইট। জড়াইয়া ধরিয়া মুখে চোখ তুলিয়া হাসিভরা আবদারের 
স্ররে বলিল-_-“এনেছ বাবা 7? দাও-**৮ 

রসিকলাল হাসি মুখে একটু ঝঁকিয়া কন্তাকে আদর করিতে 
যাইতেছিলেন, হাতটা আলগা হইয়া গেল। নিস্প্রভমুখে বলিলেন__ 
“রে । আজো গেছি ভূলে; রমেশের দোকানের ওদিকেই যাওয়া হয় নি 
কিনা.” 

কন্তা অভিমানে ঠোট দুইটি জড়ো করিয়া মুখট। ঘুরাইয়া লইল', বলিল 
_-যাও, রোজই --এরে, আজও ভুলে গেলাম 1,""হারাণে, তোকেও 
তে। ব'লে দিয়েছিলাম.**-” 

হারীণ ঘুড়িটাকে বাঁধিয়া খাটি সহিসেব পদ্ধতিতে _-হিদ্হিম্* শব্দ 
করিয়া ডলাই-মলাই শুক করিয়া দিয়ীছিল, ঘাঁডটা বাকাইয়া বলিল-__- 
“দাড়াও ঠাকরুণ, এক যো ঘুডি নিয়ে পড়েছি, ফুরসৎ হলে তো তোমার 
পুতুলের কথা ভাববে হারাণে? তা ছাডা, প্ৃতুলের জন্তে তো কড়ি 
চাই? রমেশঠাকুর তো পুতুলের দানছন খুলে? 

রসিকলাল ধমক দিয়া উঠিতে মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া আবার “হিস্-হিম্‌” 
করিয়। আওয়াজ শুৰ করিয়া দিল। 

গিরিবালার মুখের ভাবও বদলাইয়া গেল, চোখ হইটা বড ঝড় 
করিয়া মাথাট! একটু নাড়িয়া৷ চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_-“আক্ত৪ কিছু 
পাওনি বাবা ?” 

রসিকলাল তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন-_-“ন!, পাইনি ! বেলা ছুপুর 
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পযন্ত অমান অমনি ঘুগে বেডাবার পান্তোর কিনা আমি ! আজ যার নাম, 
তিন-তিনটে টাকার হিল্লে করে তবে রসিক বাড়জ্যে বাঙি ফিরেছে” যা 
থরচ হ”য়ে গেছে তা আর ধরলামই না ।” 

মেয়েৰ চোখ ত্ুইটি আপনা-আপনিই পকেটের উপর গিয়। পড়িতে 
বাললেন-- কাছে নেই, কিন্ত সে কাছে থাকারই সামিল ।” 

পাছে সবজ্ঞ হাধাণ আবার ফোড়ন দেয় সেই ভয়ে বলিলেন-_-“চল্‌ 
না গিরি ভেতরে, সব বলছি কিনা ।” 

গিবিবালা আর অভিমানিনী কন্তা নাই, এক নিমেষেই অন্ুুকম্পাময়ী 
মায়ের পদবীতে উঠিয়া গেছে, সেই মায়ের-_-যাঁর অদৃষ্টলিপি এই যে 
ছুবল সন্তানকে চারিদিকের লাঞ্ছনা থেকে ক্রমাগতই আগুলাইয়া ফিরিজে, 
হইবে ।*..রসিকলাল অগ্রসর হইতেই একটু পথ-আটকানো গোছের করিয়। 
দাড়াইল, একখার হারাণের পানে চাহিয়া লইয়৷ বলিল__“বাবা শোন 1” 

পিতাপুত্রীর মধ্যে এ ধরণের আলাপ প্রায় 'প্রতিদিনের ব্যাপার, 
রূসিকলাল বেশ একটু উত্স্তকভাবেই মুখটা নামাইয়া লইলেন। গিরি- 
বাল হারাণকে এডাইয়া৷ চাঁপা গলায় বলিল--“আজ কিচ্ছু পয়লা আননি 
বাবা ?..ডাল বাড়ন্ত যে। সক্কাল বেলা থেকে মা গরগর করছেন...” 

রসিকলাল ধীবে ধীরে সোজ। হইয়৷ দীডাইয়া মাথাটা চুলকাইতে 
লগিলেন। কন্ঠ আবার সেইরকম স্বরেই প্রশ্ন করিল--“তোমায়ু নাঁকি 
তিনদিন থেকে বলছেন, বাবা ?” 

রূসিকলালের যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, ভিতরে শুনিলেও ক্ষতি 
নাই এই রকম সহজভাবে, বরং কতকটা৷ গলা চডাইয়াই বলিলেন-_“ডাঁল 
আনতে হবে সেতো আজ তিনদিন থেকে এ বেটা নাপতের পোকে 
বলছি, তা-*.” 


হারাণ হাত এবং শিস-দেওয়। ছুই-ই বন্ধ করিয়া ফিরিয়া তাকাইল, 
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সি 


বলিল-_“আন্মো তে। তিন দিন থেকে কইছি-_-ডেলের পয়সা! দেও, ও 
বেটা বেনে-বকাঁল বিজিটের ট্যাকা থেকে দাম কাটাবেনি, বলে__ 
নগদ চাই, বিজিটের সঙ্গে ডেলের কড়ির কি সম্বন্ধ ?*-*.তবু তারই 
বাডিতে আবার কলে যাবেন, ট্যাকা ফেলে রাখবেন । এমন মনিষ্যির--*” 

এবার কন্তাই ধমক দিল-_“আচ্ছা হয়েছে, তুই চুপ কর্‌; চেচাচ্ছে 
দেখনা শুনিয়ে শুনিয়ে! দূর করে দাও বাবা এমন চাকরকে, কাঁজ 
নেই...” 

বরদাস্থন্দরীর গলা শোন! গেল-_প্রতি কথাতেই উচ্চ হইতে উচ্চতর 
হইয়া! উঠিতেছে__“বাপে-মেয়েতে কি সব পরামর্শ হচ্ছে বাইরে দাড়িয়ে 
দাঢ়িয়ে? ডালের ভাবন! ভাববার লোক "মাছে, আমার বলাই ঝকমারি 
হয়েছিল। ছুপুর গড়িয়ে গেল, এখন নেয়ে খেয়ে উব্গার করতে হবে, 
না, এই রকম ঠায় হাড়ি কোলে করে বসে থাকব ?-*একটা মনিষ্যি যে 
সকাল থেকে নাগাডে*ত? 

গিরিবালা আর্তৃষ্টিতে বাপের উতকষ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া হাটুর 
কাপড়টা ধরিয়া বলিল-_-চলো বাবা শাগ্গির 1৮ 

বরদাস্থন্দরী রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়৷ দাডাইয়৷ ছিলেন। সুরট। 
আরও চড়াইতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শঙ্কিত মেয়ের আড়ালে ততোধিক 
শঙ্কিত বাপকে নতশিরে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ আর গাম্ভীধ রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন-_-“মরিঃ, ঢুকলেন দেখোন। 
মায়েপোয়ে-কচি ছেলেও অমন করে মায়ের আড়াল খোজে না।” 

বরদানুন্দরীর সংসারের ধারাই এই, এক কথাতেই থমথমে ভাবটা 
কাটিয়া গেল। রূসিকলাল পাশ কাটাইয়া চলিয়া ন গিয়া দাড়াইয়া 
পড়িলেন, হাসিয়া বলিলেন--“কচি ছেলেদের যে একটা মন্ত সুবিধে, 
বাপ-মায়ে চোখ রাঙাবার মানুষটিকে তখনও এনে হাজির করে না তো ।” 
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“রঙ্গ রাখ', যেন চোখ রাডিয়েই রয়েছি ; তবে একথাও বলব--. 
অষ্টপহর একজন চোখ-রাঙীবার মানুষ কাছে থাকলেই তুমি থাকতে 
ভালো; তোমার দরকার ছিল সেটা ।”__বলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া 
গেলেন। সেখান থেকেই বলিলেন--“চটু করে তেল মেখে নেয়ে নাও, 
ভাত বাড়ি । বকে মানুষ পাধ করে ?...একবার আরশিট। সামনে ধর্না 
গিরি, দেখুন কি চেহারা হয়েছে।” 

ঘরে আসিয়াছে, মেয়ে বাপের পায়ের সামনে খড়ম জোড়াট। রাখিয়! 
জুতা খুলিতে খুলিতে একবার মুখের পানে চাহিল, ঠোট দুইটির উপর 
নোলক ঢুলাইয়। বলিল--“সত্যি বাবা, কি যে চেহার! হয়েছে তোষার ; 
মুখের দিকে চাওয়া যায় না।” 

রনদদিকলাল জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন-__“নাও, ওদিকে 
সামলালাম তো মায়ের মুখ ভার। ও তবু মুখের পানে চাইতে 
পেরেছিল, হাঁজার হোক পরই তো? মা আর চাইতেই পারছে না... 
তাই তো বলি'*..» 

মা আবর নিমেষেই মেয়ে হইয়া গেল। হাসিয়া, লজ্জিত চকিত 
দৃষ্টিতে বাপের মুখের পানে একবার চাহিয়া বলিল-_“যাঃ1” 

এটুকু শরীরের মধ্যে কেমন করিয়া যেন ছু,টিতে মিশিয়া গিয়াছে, 
ষে-মেয়ে ভাবীকালে মা হইবে আর যে-মা অতীতকালে এক সময় মেয়ে 
ছিল।--নাকের নোলকটির মতোই যেন সোনায় মুক্তায় জড়িত হইয়৷ 
মনের কোথায় দোল খাইতেছে । 

সেবা আরম্ত হইল__-কোট, গেঞ্জি, র্যাপার একবার তাড়াতাড়ি 
আলনায় রাখিয়। দিয়া তেল, গামছা আনিয়া দেওয়া । ওদিকে তেলমাখা 
চলিল, এদিকে ছাড় কাপড়-চোপড় গোছানো চলিল, সঙ্গে সঙ্গে রাজোর 
গল্প, হুকুম, সলা-পরামশ-__ণএী যাঃ, অধ্থথমায় নমো” বলে মাটিতে তেল 
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ছিটুলে না তো বাবা? তুমি কেমন রোজই ভুলে যাও, পুতুল আঁনিতেও 
ভোল, তেল ছিটুতেও ভোল। যাকগে পুতুল,_-ঘরে ডাল বাড়ন্ত !__ 
কি বল বাবা? আমিই কি পুতুলের কথ! মনে করে বসে আছি? বলে 
কাজ থেকেই ফুরসৎ নেই..."আজ ও-বাড়ির চিলের ছাদ থেকে নস্তী 
ঠ্যাকার করে মোমের পুতুলটা দেখালে তাই মনে পডে গেল-"'নয়তো, 
বলে, কাজ থেকেই ফুরসৎ নেই--মা বেচারি একল। পড়ে গেছেন, 
খোকার দৌরাত্যি...জেঠাইমা-জেঠামশীই কবে আসবেন বাবা? 
পুতুরাণীর কথা আমি জিগোসও করছি না, তিনি তো মামারবাড়ির 
মানুষই হয়ে গেছেন ! আমরা গরীব, আমাদের এই বাড়িই ভালো, কি 
ব্ল বাবা ?” 

পুতী জেঠতুত ভগ্মী, বয়সে ছোট, মামারবাড়িতে ছেলেপিলে নাই 
বলিয়া দ্দিদিমা ধরিয়া রাখে, এক রকম সেইখানেই প্রতিপালিত 
হইতেছে । থাকিলে খেলার ভালো সঙ্গিনী হইতে পারিত বলিয়া 
গিরিবাল! স্থবিধা পাইলেই একটু খোচা দেয়। 

রূসিকলাল একটু হাসিয়া বলিলেন_-তাকে না ছাড়লে সেকি করে 
আসবে বল্‌্?."দাদা বোধ হয় কালই চলে আসবেন। বৌদিদি ছুটে] 
দিন থাকুন না বাপেরবাড়ি। তোকে যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঠাবে 
গিরি, আমরা কি একদিনেই ছেড়ে দৌব--বল না ?..পুতুল তোর 
আনব বেকি। রমেশের দোকানে একটা দেখে রেখেছি-_সে পুতুলের 
সামনে নস্তীর পুতুল দাড়াতে পারবে ?-কত দাম বল দিকিন পুতুলটার ?৮ 

কন্ত৷ উৎস্থক সংপ্রশ্ন নেত্রে চাহিতে মুঠার মধ্য হইতে দুইটি আঙুল 
আলাদ] করিয়া ধরিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। কন্তার মুখটি আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বাপের 
মতোই চোখ বড় বণ করিয়া বলিল-_“ছু টাক1 1!” 
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জিনিসটা যেন চোখের সামনেই রহিয়াছে বাপ এইভাবে মাথা 
নাড়িলেন, বলিলেন__“ছু টাকা! "আনছিলামও কিনে-_ভারী তে। 
হু'টে! টাকা, তা ইয়ে হোল-*”*৮ 

মেয়ে কাপড় কৌচাইয়া ব্যাপার পাট করিয়া তামাক সাঁজিতেছিল, 
হু কাটা হাতে তুলিয়া দ্িল। রসিকলাল গলাটা খাটে করিয়া বলিলেন 
-_-০তার মাকে বলবি নি তো ?” 

মেয়ে গন্ভীরভাবে বলিল--“মাকে কেন বলতে গেলাম ? বোঝেন 
না সোঝেন না--সব কথাতেই গজর গজর ...” 

রসিকলালের বক্তব্যটাকে জোরাল করিবার জন্য একটা উপম! দিয়াই 
আরস্ত করিলেন-_-“এই ধর, নন্তীর কথাই গিরি-ঠ্যাকার করে তোকে 
দামি মোমের-পুতুল দেখালে,__দেখালে তো ?--এখন যদি ওর পুতুলটি 
চুরি যায় কি ভেঙে যায়, আর তোকে বলে-__-গিরিদিদি, তোর পুতুলট! 
একবার দে ভাই, খেলি'--তো “না” বলতে পারবি? বল না ?৮”-- 
( হঠাৎ একটু উদ্ম হইযা )--এ গোকুল হারামজাদা__গাল না দিয়েও 
পারিনে- আমার কাছেই মেয়ের চিকিচ্ছে করাচ্ছিল, ছাড়িয়ে দিয়ে ডাকলে 
তো মতি চাটুজ্জেকে ?-আজ আসছি, দেখি মুখটি চুণ করে বাইরের 
দাওয়ায় বসে আছে। “কিগো গোকুলদা? মেয়েটা আছে কেমন ?-* 
“আর ভাই, তোর হাত থেকে নিয়ে মতিকাক।র হাতে দিলাম, এখন 
আলোপেখি চিকিচ্ছের হিড়িক সামলাতে বুঝি মেয়েটাকে হারাতে হয়। 
মতিকাক! ওষুধ পথ্যিতে তিনটাকাব ফর্দ ধরে দিলে; বললাম-_হাতে 
ঝুল্যে এ কটি টাকা আছে, তোমার ভিজিটটা না হয় আর একদিন 
দিয়ে দোব মতিকাক1--পরের ডাকে একসঙ্গে চারটে টাঁকা,*."কোন 
মতে শুনলে না! বলে__বড় খরচের টানাটানিতে আছি--আজকাল 
কল্ও নেই তেমন, হেনতেন, সাঁত সতেরো .".তার হাতে ছুটি টাকা তুলে 
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দিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি-_-কোথা থেকে ওষুধ আনাই, কি করেই 
বা ছু'টে! বেদাঁনা-কমলালেবু জোগাড় করি”**একটা মেয়ে ধুঁকছে গিরি, 
আর সে-সব পুরনো কথা মনে করে রাখতে পাবি? মেয়েতো সবারই 
সমান-_হ্যাগো গিরি, তুই-ই বল না? তার ওপর আবার আমার গলা 
শুনে গোকুলদার বৌ ঘোমটা টেনে দোরগোডায় এসে দাডাল ;_-মায়ের 
প্রাণ !."পেয়েছিলাম গোটাকতক টাকা আজ--সামস্তর ওখানে আট 
আনা, ছ”কড়ের ওখানে আট আনা, এদিকে দাস্থ খুডোব ওখানে ছু; 
টাকা, সেখেদের বাড়ি...” 
* বরদাঁনুন্দরী ছুধটুকু জাল দিয়া লইতেছিলেন, তাগাদা দিলেন__ 

“তোমাদের হোল গা গপ্প শেষ ?” 

রসিকলাল বলিলেন,_-“তুমি বাডো না, একটা ডুব দেওফ' বৈ তে 
নয়। গিরি তামাকটা সেজে হাতেরুসামনে ধরলে নহাৎ--* 

গিরিবালা একটু অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, সমস্ত বর্ণনাটিব মধ্যে 
একটি চিত্র তাহার মনে যেন গাথিয়া বসিয়। গিয়াছিল_“গোকুলদা”র 
বৌ ঘোমটা টেনে দোরগোড়ায় এসে মুখটি নিচু করে দাড়াল) মায়ের 
প্রাণ ৃ হি 

এই বাপেরই মেয়ে তো? তাহার উপর বিষাদে-আনন্দে, গৌরবে 
অিমানে বিশ্বের যত ম| সবাই যেন ওর আট বছরের দেহটিতে ভিড় 
করিয়া জড়ো হইয়াছে । ব্যথিত কে বলিল--“আহা, ভালো হয়ে যাক, 
না বাবা? পুতুল নাকি পালিয়ে যাচ্ছে ?-__-কি বল বাব ?” 

আহা, তা আর নয়? আর ও-টাকা আমার যাঁবে ভেবেছিস নাকি? 
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কথাট। মিথ] জানিয়াও মিথ্যা! বলিয়া গ্রহণ করিবার পাহনস হইল না । 
রসিকলাল হুকা রাখিয়া গামছাট। কাঁধে ফেলিয়া তাঁড়াতাডি বাহির 
হইয়া গেলেন। 


আহাবে বসিলে বরদাস্তন্দরৰী বলিলেন-আজ বড্ড দেরি করে 
ফেলেছ, খুব দুবে গেছলে নিশ্চয়? পযসাব সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শরীর 
বালি ক'রে অহ দূরে যাবার কি দরকার বাপু ৮ 

কণ্ঠা বশিল--কোথায যে গেছলে আজ বাধা, তখন বলতে বলতে 
নাইতে চলে গেলে 2” 

বূসিকলালের হাতটা যেন থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল । কগ্ঠাকে 
বারণ করিয়া দেওয়া হয় নাই, সে যে পাটিচবেই কথাটা তিনি বরাবর 
আশঙ্কা করিতেছিলেন। আর উপায় নাই দেখিয়া বপিলেন-_- “হ্যা, 
গেছলাম বৈপি।- মাঝের-পাঙায় হঠাৎ অখিলদা”র সঙ্গে দেখা । আমিও 
যাব না, সেও ছাডবেনা--*৮ 

স্ত্রী ও কন্তা প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_-“গেছলে নাকি 
সিমুরে ?৮*৮*গেছলে নাকি মামার বাড়ি বাবা ?৮ 

রসিকলাল একবার কাসিয়া একটু যেনস্মশিত কণ্েই বলিলেন-_ 
“না গিয়ে উপায় ছিল? অখিলদ1 ছাড়বাব পাত্তোর কিনা! গোটা 
ছু'এক টাকা পেয়েছিলাম খরচ হ'য়ে গেল, কুটুমবাড়ি তো আর খালি 
হাতে যাওয়] যায় না।” 

মেয়ে আবার যাহাতে কিছু না বলিয়া বসে সেজন্য একবার চকিতে 
তাহার পানে চাহিয়া লইলেন। 

বরদাস্ন্দরী প্রসন্নভাবেই, বরং একটু গর্বের সহিতই বলিলেন-_ 
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“তা খরচ হয়েছে বেশ হয়েছে । জামাই ডাক্তারি করছে, ছু'টো টাকার 
মিষ্টি নিয়ে গেছে তো আর কি অন্যায় করেছ? তবে একটা টাকা হলেও 
নিন্দে হতনা । তাঁযাক গে।-"মা কেমন আছেন? পিপসিমা, দাদা, 
বিকাশ, মেজদি”, বৌদি”, বড়দি” ?-*বড়দি* এদিকে আর এসেছিলেন ?” 

রসিকলাল বলিলেন_-“আছে ভালোই সব। শাশুডিঠীকরুণ বাপের- 
বাড়ি গেছেন, কাল-পরশু নাগাৎ ফিরবেন । না, বডি” আর আসতে 
পারেন না, তার নাকি আবার ঝঞ্ধাট বেড়ে গেছে । এরা সব আমায় 
কোনমতেই ছাডবেন না, বলেন-_-চৌধুরীদের ওখানে বাস হচ্ছে 
গোপাল উড়ের যাজা এসেছে, দেখে যাও; বললাম.» 

বরদান্দন্দরী বলিলেন__“দেখে এলেই পারতে একটা রাত, অত ক'রে 
বল্লে যখন-"হারাণেকে দিয়ে বলে পাঠাতে 1৮ 

রসিকলাল যেন ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়৷ টিপিয়া অগ্রসর হইতেছেন । 
গিরিবাল। শিশু হইলেও যেখানে বাপের চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা 
সেখানে পাক গৃহিণী । বাকি টাকার কথা যে গোপন করিতে হইবে 
সেটা সে বুঝিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, ও-রহস্ত ছাড়া 
আরও কিছু আছে যেন, সেটা প্রকাশ হইয়া যাহাতে না পড়ে বাবা যেন 
সেটুকু বাচাইয়! বাঁচাইয়। চলিতেছেন। নয় তো সবই তো ভালো কথা, 
মিষ্টি পর্স্ত লইয়া গেছেন শ্বশুরবাড়ি, অথচ বাপের কথার ফেন বাধুনি 
নাই, কেমন যেন একটা সন্ত্রস্ত ভাব ভিতরে ভিতরে । 

_-গিরিবালা সতর্কভাবে চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। 

বরদাস্সন্দরীর কথায় রসিকলাল যেন একটু ওরই মধ্যে উৎসাহ 
পাইলেন, বলিলেন_-“দাদ! নেই, থাকব আর কিকরে? তবে বলে 
এলাম-দাঁদী বৌদি এসে গেলেই গিরি আর সাতুকে নিয়ে যাব 1....যাবি 
নাকি গিরি ?” 
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গিরিবাল৷ রহস্তের সমাধানে অন্তমনস্ক হইয়া আছে, ঘাঁড়টা ঈষৎ 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বরদাস্থন্দর। বলিলেন--“তা বেশ করেছ, 
যাবে ওরা ; আহা এখানে দেখতে পায় না ওসব, যাবে না ?” 

তাহার পর তাহার স্বরটাও হঠাৎ যেন জড়িত হইয়া গেল, বলিলেন-__- 
হ্যাগা, একট! কথা জিগ্যেস করব ? "আচ্ছা! থাক্‌, আগে খেয়ে নাও ।” 

রসিকলালের মুখটা শুকাইয়া গেল, হাতটাঁও বন্ধ হইয়া গেল, যেন 
এতক্ষণ যাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই আসিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত । 
একটা ঢোক গিলিয়৷ বলিলেন--“কি বলোই না।” সঙ্গে সঙ্গে যেন 
বিপদটার সম্মুখীন হইবার নেশা চাপিয়া গেল, হাত গুটাইয়া লইয়া একটু 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া লইয়া বলিলেন_-“না, বলো, নইলে আমি এই 
হাত গুটিয়ে বললাম |” 

ব্রদাসুন্দরী যেন আরও গুটাইয়া গেলেন__নিজের বাপের বাঁডির 
কথা, স্বামীকে মনে হয় সেখানে তাহার পক্ষেও কুটুম। ছু একবার 
চোখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া! মুখটা নিচু করিয়াই বলিলেন_-“গেলে-_ 
নাওয়!-খাওয়ার সময়, তা তারা খেতে বললে না? পিসিমা রয়েছেন, 
মেজদি” রয়েছে, বৌদি” রয়েছে--মানে, এক যাতে বামনকে ছু”বার 
খেতে নেই কিনা তাই জিগ্যেস করছি |” 

মন থেকে মস্ত বড় একটা বোঝা নামিয়! যাওয়ায় রসিকলাল হালকা 
ভাবে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-“এই কথা? আমি মনে করি-__না 
জানি কত বড় একটা কথা বলবে ।....তা, তারা জামাইকে ভাত দেবে ? 
শুনে রাখ গিরি তোর গর্ভধারিণীর বুদ্ধির কথা, সেখানে গিয়ে 
বলবি |” 

শ্বশুরবাড়ির কথাটা একেবারে গোপন করিবার অভিপ্রায়েই 
রমিকলাল ক্ষুধা না থাকিলেও আহারে বপিয়াছিলেন, এখন লুচি 
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খাওয়ার উপবই জোর দিয়া কথাটা সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন _ 
“তাড়াতাডি হ'লেও তারা লুচি আর আগডম্-বাগডম কি সব করেছিল) 
দিনের বেলা ছু"টি ভাত না চাপা দিলে কি চলে? তাই মনে করলাম 
এক মুঠো ভাত খেয়ে নিই |» 

এর পর কথা বেশ সহজভাবে চলিল অনেকক্ষণ, ফা ছাটা যেন 
কাটিয়া! গেছে। তিন জনেই বেশ প্রাণ খুলিয়া যোগদান কবিলেন। 
হরিচরণেব ঝোকটা ঘুডির দিকে বেশি; এতঙ্গণ বাহিবে ছিল, সেও 
আসিয়া নিজের টবর্গ-সম্কুল আলাপে আসরটাকে জমাইয়া তুলিল। 
তবকারির পর্ব শেষ হইলে বসিকলাল ছুধেব বাটিটা টানিয়াছেন, এমন 
সময় বরদাস্ন্দর্ী কতকটা আপন মনেই বণিয়া উঠ্ঠিলেন_-“শুনেছিলীম 
বাড়িতে অখিল এবাব খুব ভালো মলো কবেছে, আব পাপং শাকের 
গোডা ; কলকাতা থেকে নাকি ফুলকপিরও ধিচি আনিষে লাগিয়েছিল 
কাটারিভোগ ধানের চিডেও এবাবে কবলে কিনা কে জানে.” 

রধিকলালের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়েও শুকাইয়! গেল। 
দুধের বাটি থেকে হাতটা টানিয়া লইয়া প্রায় উঠিয়া পডিয়াছেন, 
বরদাস্রন্দরী শঙ্ষিতভাবে প্রশ্ন করিলেন--ণ্কি হ'ল ?” 

এমন সময় হারাণ স্নান কবিয়া আসিয়! উঠানে বলাপাত বিছাইয়। 
বলিল-_“দাও ছোট মাঠাকৃকণ। ওখানেও হল একচোট, কিন্ত দীঘ্য 
পথ, ক্ষিধে নেগে গেছে । কোথায় ভেবেছিনু ঘাডে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, 
--আজ বাঁড়ি এসে কুটুম বাড়ির মন্তমান কলা আব সাতেভোগ-ধানের 
চিডে ফলার করব, তা যত সব হাভাতের দল বাস্ত' এগলে বসে 
রয়েছে; বাবাঠাকুরও তে। দাতা কণ্ন হয়ে**** 

রূসিকলালকে সামনে দাওয়ার উপর দেখিয়া থামিয়া গেল। 
বরদানুন্দরী কাঠ হইয়৷ বলিয়া রহিলেন, একটি কথা বলিলেন না। 
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ঘরে আসিয়! গিরিবালা চাপা ভীতকণ্চে প্রশ্ন করিল-_-“আবার সব 
বুঝি বিলিয়ে দিয়ে এসেছ বাবা-_মামারবাঁড়িতে যা-সব দিয়েছিলেন ?” 

রসিকলালের অপরাধী-ভাবটা তখনও কাটে নাই; বলিলেন_-“এক 
ছিলিম তামাক সাজ তো গিরি ; শখ করে বিলোব আমায় কি তেমনি 
বোকা পেয়েছে লোকে ? বান্দিপাড়া হয়ে আসব, দেখি দুলো বউটাকে 
বেধড়ক মার দিচ্ছে ধরে-"তুই নিজে পণড়ে ; রোজগারের দ্বিতীয় লোক 
নেই, একপাল কাচ্ছাবাচ্ছা_-ও বৌমানুষ কদ্দর কি করবে ?- তই-ই 
বল না গিরি, আনতে পারতিস চিডেগুলো বয়ে তাদের মাঝথান 
থেকে ?ততোর গভধারিণাই পারত আনতে £-অত যে মুখ ভার, 
অত যে তন্বি ?..-.৮ 


৪ 


শৈলেনের এক একবার এই রকম হয়_কয়েকটা তীব্র-অনুভূত 
মুহূর্তের সমষ্টি হঠাৎ কোথা হইতৈ আসিয়া পড়ে,মনে হয়।তাহার 
জাগ্রত দষ্টির উপর কে যেন স্বপ্পের প্রলেপ দিয়া গেল।--তাহাকে 
ঘিরিয়া আজিকার এই যে মহাকালের অংশটুকু-তাহার সমস্ত ইন্ছ্রিয়ের 
তন্ত্রী ছুইয়া বর্তমান এই যে নানা সুরে মিশ্র সঙ্গীত তুলিতেছে--এ সবই 
যায় মিটিয়া, স্তব্ধ হইয়া, আর তাহাদের জায়গায় জাগিয়া উঠে অতীত । 
জানার সঙ্গে অঞ্জানা মেশে, শোনার সঙ্গে অশ্রত। সত্যে-মিথ্যায়, 
হাসিতে-অশ্রুতে কি যে একটা মায়াপ্রবাহ চলে কিছুই বুঝিতে পারা 
যায় না। ইতিহাস-মাত্র নয় বলিয়া এ-অতীত প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু 
চলার মাঁতনে টানিয়! লইয়া চলে ।__শৈলেন চেনে এ শিশু-জননীকে, 
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তার এ বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুটিকেও চেনে; গৃহের এ লক্ষ্মীকে চেনে, হকও চেনা, 
তাঁর এঁ টকারের টগ্কার না শোনা থাকিলেও। কিন্তু কে হারাণ, কে 
সামন্ত, ছুলোই বা কে?-_রুগ্ন মেয়ের অশুভ আশঙ্কা লইয়া যাহার 
বধু ঘোমটা টানিয়া নত নয়নে দৌরগোডাঁটিতে দাঁডায় ?-”অতীত 
যেন যাদু জানে,__সত্য আর অলীক মিলাইয়! একটা চঞ্চল স্বপ্রশ্োতের 
রচনা করে ছু'টাকে পৃথক করিয়া দেখিবার জো নাই, তাহ হইলে সমস্ত 
শ্রোতই হইয়া যাইবে অবলুপ্ত 1... শৈলেন তাই প্রশ্ন করে না, মুগ্ধনেত্রে 
দেখিয়াই চলে, মাত্র দেখার আনন্দেই নিজেকে হারাইয়! ফেলে ।-_ 

সেই মেয়েটি-_-শিউলি গাছের তলায় ভাঙা পুতুলের উপব জননীর 
ককণ দৃষ্টি মেলিয়া যে দডাইয়াছিল-_মায়েব গঞ্জনাব ভয়ে বাপকে যে 
ছেলের মতোই আডাল করিয়া উঠানে আনিয়া দীডাইল-_শ্বশুববাডির 
সওগাৎ বিলাইয়া বাপ যাহাব অন্কম্পায়-ভরা চোখ দ্'টিব উপর দৃষ্টি 
রাখিয়া প্রশ্ন করিল-_“তুই-ই বল না গিরি, আনতে পারতিস্‌ চিডেগুনো 
বয়ে তাদের মাঝখান দিয়ে ?৮.-- 


গিরিবালার মুখটি ভালো করিয়া মুছাঁনো; কপালে কাচপোকার টিপ, 
মাথায় বেডা-বেণীর খোপা টান করিয়া সষত্বে বাধা । পরনে ডুরে 
শাড়ি, গায়ে একটি খাটো সাটিনের জামা-_বোধ হয় বছর ছু'এক আগে 
কেনা । কাধে পাট-করা একটি রাঙা গাঁতি। 

পাশে বাপ ।--গৌরকাস্তি, দীর্ঘ সুঠাম বত্রিশ বৎসরের যুবা পুকষ। 
প্রসন্ন দৃষ্টি, সর্বব্যাপী কারুণ্য, আর, একটা আত্মভো!লা- ভাবের জন্য 
যৌবনের সঙ্গে যেন একদিক দিয়া শৈশব, আর একদিক দিয়া পবিত্র 
বাক্য আসিয়া মিশিয়াছে। পোষাক একটু বেশী পরিচ্ছন্ন । 
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পিছনে হারাণ। মাথায় একটা বেতের ঝুড়ি, তাহার একদিকে 
দুইটা লাউ, গোটা কতক চালদা আর কিছু করমচা; অন্য পাশে একটা! 
নেকড়ার-বাধা কয়েক রকম বডি, কিছু পাপড় আর খানিকটা নূতন 
গুড়। অন্ত একটি পুটুলিতে কিছু কদমা আর নূতন গুড়ের মুড়কি। 
হারাণের ভাঁবট। বেশ প্রসন্ন নয়। যেন কতকটা জাতিচ্যুত,__তাহার 
মাথায় বহিবার উপযুক্ত জিনিস ওঁষধের বাকসটা; সে তখন পা ফেলে 
কম্পাউগ্ডারের দর্পে। অন্ততঃ তাডাতাডি গ্রামটা ছাড়াইয়া গেলে 
যেন এই লজ্জার হাত থেকে রক্ষা পায়-_ভাবটা কতকটা এই রকম । 


কাল সন্ধ্যার সময় হঠাৎ দাঁদা-বৌদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
দাদা চার দিন ছিলেন না, আক্ত ডাল বাঁডজ্ত গেছে, কাল সন্ধ্যা পধস্ত 
আরও কত কি যে “বাডস্তের” খবর পাওয়া যাইবে বলা যায় না ।* এই 
চারটে দ্রিনের উপার্জনের হিসাব দাদ কৈ দিতে হইবে-_আর বিপদ এই 
যে, বহুদিন পরে কপাল দোষে এই চারিটা দিনেই বেশি উপাঞজন 
হইয়াছে । কিন্তু একটি পয়স' বাড়িতে আসে নাই। 
এ-অবস্থায় মানে মানে সরিয়া পড়াই ভালো । বূমিকলাল কন্তাকে 
সামনে আগাইয়া দিলেন, বলিলেন-_-গিরি, তোর জেঠামশায়কে বল 
সিমুরে যাওয়ার কথা, রাস ফুরিয়ে গেলে আর যাবি কবে? বলবি বড় 
দিদিমা মাথার দিব্যি দ্রিয়ে বলে পাঠিয়েছে বাবাকে দিয়ে; আর সত্যি 
দিয়েছিল মাথার দিব্যি, কাজের চাপে ভুলে গিয়েছিলাম, এই এক্ষুণি 
আমার হঠাৎ মনে পড়ল । আমায় জিগ্যেস করলে আমিও বলব ; যা, 
রাজি কর গিয়ে ।” 
রাত্রিটা খানিকটা চিনিবাস সেকরার দোকান, খানিকটা ভবনাথের 
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বৈঠকখান।৷ এই করিষা কাটাইয়া দিলেন। ভাই ক্লান্ত হইয়া আসিয়া 
ছিলেন, সকাল সকাল আহার করিয়া শষ) গ্রহণ করিলে রসিকলাল 
সন্তর্পণে আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা জাগিয়া 
ছিল, চুপি চুপি খবর দিল-_“রাজি করেছি বাবা জেঠামশাইকে, কাল 
বিকেলে যাখ আমরা | সাতু যেতে পারবে না বাবা, নতুন ভুতোতে 
সমস্ত পায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে, আহা 1” 

একটু থামিয়া অন্ন একটু ঠোঁট উন্টাইয়। বলিপ-_- “দেখলে ৩ 
বাবা? আমাদের পুতুরাণার এবারও আপা হ'ল না! এলে তো ম্বেতে 
পারতো ?” 

রসিকলালের আজ পুতির সম্বন্ধে মেয়ের চিরন্তন নাণিণের দিকে মন 
ছিল না, প্রশ্ন করিলেন “তোর জেঠাইমা কোথায় ? দাদা ঘুমিয়েছেন ?” 

গিরিবালা বলিল--জেঠামশাইকে তো আমিই মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে এলাম । জেঠাইমা খোকার কাথায় ফুল তুপছেন রান্না ঘরে বসে, 
মা রাধছেন ৮ 

“ডেকে আনতে পাবিম্‌ তোর জেঠাইমাকে ?” 

গিরিবালা উঠিষ! ছুয়ার পর্যন্ত যাইলে বলিলেন--“আর শোন গিরি, 
তুই তোর গভধারিণার কাঁছে একটু বসবি ততক্ষণ বান।ঘরে,--শয়-তরাসে 
মানুষ, তায় অন্ধকাব রাত্তির'..*» 

ভাজ বসন্তকুমারী আসিয়! কহিলেন--“কোথায় ছিলে গো ঠাকুর ? 
উনি যে ক'বার খোঁজ করলেন-.ইঢাগ! ঠাকুরপো, ছুটে দিন মানুষটা 
ছিল না, একেবারে শিবের সংসার করে রেখেছ? কিছু পাও-টাও নি 
এ ক'টা দিন ?” 

“না, তা কি আর পেয়েছি? একটু ফুরসৎ করে যে একবার 
বাজারটা ক'রে আনব তার উপায় ছিল না, এমনি কলের হিড়িক ; 
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মাংনাতেই বুঝি ঘুরে বেড়িয়েছি। ছোটবৌ বুঝি পাঁচখানা ক'রে 
লাগিয়েছে তোমার কাছে ?-.**ই্যা, তোমায় যে কেন ডাকলাম"...মনে 
পড়েছে-র্পাচট! টাকা হাওলাত দিতে পারো ?” 

বসন্তকুমারী ঠোঁটটা উপ্টাইয়া বলিলেন-__“কি যে বলে, তাই,__খুব 
মহাজন ধরেছ ! আর এত রাত্তিরে হঠাৎ টাকা ?” 

“ঠাট্টা নয়, দরকার । মোটা স্থদ পাবে, দাও দিয়ে আসি, ভবদাদার 
বৈঠকখানায় বসে আছে ।” 

“লোকটা কে ?” 

দেবর একটু রাগিয়াই বলিল--“এঁ তোমাদের মেয়েমান্ুষদের কেমন 
একটা রোগ । যদি নামই বলবে তো এক পহর রাত করে গা ঢাক! 
দিয়ে আসবে কেন? দাও, তোমার টাকা মারা যাবে না, আমি জামিন 
রইলাম 4” 

অনেক করিয়! তিনটি টাকা পাওয়া গেল, আর ছিল না। পরের 
দিন রসিকলাল দাদা উঠিবার পূর্বেই “কল”-এ বাহির হইয়া গেলেন। 
সিমুরে যাওয়া ঠিক হইয়াছে, একটু সকাল সকালই ফিরিলেন। আরও 
তিনটি টাকার সংস্থান হইয়াছে, ছুইটি উপাঞ্জন, একটি কর্জ। ব্রাত্রের 
টাকার সঙ্গে মিলাইয়।৷ দাদার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন-_“গিরি 
বলছিল ওকে নিয়ে নাকি সিমুরে যেতে বলেছ তুমি ?” 

বড় ভাই অন্দদাচরণ একটু রুক্ষ প্রকৃতির লোক-_অস্তত 
বাহিরে তো নিশ্চয়ই । তেল মাখিয়া তামাক খাইতেছিলেন, মাথায় 
একটা লঘু ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন-_-হবে না যেতে? মাস-শাশুড়ি না 
মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছে ?” 

রসিকলাল বলিলেন--“মাথার দিব্যি গুদের কথার মাত্রা একটা । 
কথ হচ্ছে, কতকগুলো কেস হাতে রয়েছে, এই সময় চলে যাওয়া...» 
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ভাইয়ের সাক্ষাৎ পান নাই বলিয়া কাল রাত্রি থেকে কথ'গুলে৷ 
জমিয়া আছে, অন্নদাচরণ রাগের চোটে ঘুরিয়া দাীডাইলেন, বলিলেন__ 
“তোকে যেতে হবে । তিনি যখন দেখতে চেয়েছেন গিরিকে, তখন 
যেতে হবে তোকে, এই আমার কথ।। কেস্‌!এক ঢডের কথ। 
শিখেছিন__কি যে হচ্ছে কেসে তাতো দেখি না, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানে। ! ছুটো৷ দিন ছিলাম না, ঘর একেবারে” 

রসিকলাল রাগের ভান করিয়া! বলিলেন-_-“বেশ, যাব, আমার আর 
কি? পাচ্ছিলাম এই সময়টা কিছু, ইন্ফ্রুয়েঞজাটা নেমেছে একটু, গুটি 
ছয়েক টাক! জমেছিল, রাত্তিরে এসে দেখি তুমি ঘুমুচ্ছ, দিতে পারিনি, 
এই গোটাচারেক নাও; দুটো আমি হাতে রাখলাম, যেতেই যখন হবে 
বলছ।” 


যাত্রার গোছগাছের মধ্যে বসন্তকুমারী একটু চাপা গলায়ই অনুরোধ 
করিলেন--প্টাক। তিনটে দিয়ে দিও ঠাকুরপো।, লক্ষ্মীটি, এই যা হাতে 
ছিল--আপসবার সময় মেজকাক' দিয়েছিলেন। আর ও-তিনটেও 
হাওলাত নাকি? নাঃ, তোমার যে কি হবে, ভেবেই পাই না ।” 

তিনজনে চলিয়াছে। বাড়ি থেকে প্রায় পেোতিনেকের মাথায় 
কানানদী, তাহাতে বড-নদী অর্থাৎ দামোদরের জল নামিয়াছে, ওপারে 
গিয়! গকর গাডিতে উঠিতে হইবে । ক্রোশ তিনেক পথ বাহিয়। বড়-নদী, 
তাহার তীরে গাড়ি ছাড়িয়া দিয় নৌকায় পার হওয়া । আবার প্রায় 
আধ ক্রোশ হাটা । তারপর সিমুর | 

বেল! প্রায় ছুপুর। কার্তিক মাস, নূতন রাতের হাওয়ার সঙ্গে আতপ্ত 
রৌদ্র মিশিয়৷ বেশ একটি মিঠা আমেজে সষ্টি করিয়াছে । বাপের দীর্ঘ 
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মন্থর পদক্ষেপের সহিত সামগ্তস্ত রক্ষা করিয়া গিরিবালা খুর-খুর করিয়া 
দ্রুত চরণক্ষেপে চলিয়াছে, পথের মাটির গায়ে চঞ্চল আলতার রেখা! 
চিকচিক করিতেছে । বাপে মেয়েতে কি সব কথা হইতেছে, গিরিবাল! 
এক একবার মুখ তুলিতেছে, নাকের নোলকটি গডাইয়া পড়িতেছে, 
আবার মুখ নত করিতে ছুলছুল করিতেছে । 

এদিকে সিংহবাহিনীর মন্দির । দ্রইজনে সিংহবাহিনীকে প্রণাম 
করিলেন । প্রকাণ্ড অশ্ব্থ গাছের নিচে রথতলা । মেয়ে আবার বেশি 
ভক্তিমতী, রথে মাথাটা ঠেকাইয়া আমিতে গেল! রমিকলাল বলিয়! 
দিলেন_-“শাগগির আসবি, ওদিকে আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে » 

সমবয়সি ছেলেমেয়েরা জুটিয়ছে, প্রশ্ন করিল-_-“কোথায় যাচ্ছিদ্‌ রে 
গিরি ?” 

গিরিবালার পায়া ভারি এখন, বিশেষ কাহারও দিকে না চাহিয়! 
চলিতে চলিতেই বলিল-_“শিমুরে)_মামারবাঁড়ি |» 

“কবে ফিরবি ?” 

“দেরি হবে, দিদিমা ছাড়বে তবে তো! চৌধুরীবাড়ি রাস আছে, 
যাত্রা আছে ।” 

“হেঁটে যাবি ?” 

“হেঁটে নাকি মামারবাড়ি যাওয়া যায়? এপাড়া-ওপাড়া কিনা !” 

মুখট! খুব ভারিকে করিয়া! আবার আলিয়। বাপের সঙ্গে চলিতে 
আরস্ত করিল। সঙ্গীরা খানিকক্ষণ এই নবসৌভাগ্যশালিনীর পানে 
চাহিয়৷ রহিল, কি বলাবলিও হইল একটু । ছু'একটি মেয়ে ঠোঁট দুইটি 
চাঁপিয়া একটু উপ্টাইয়া লইল-_সম্ভবত গিরিবালার দেমাক লইয়া মন্তব্য 
হিসাবে । 

রথতলার পর রাস্তাটা আকিয়া বাকিয়া উত্তর হইয়া পশ্চিম দিকে 
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চলিয়া গিয়াছে । ছুইদ্িকে পানায়-ভরা ডোবা, বাগান, মাঝে মাঝে 
ছাঁড়াছাড়। বাড়ি। পাঁড়াগায়ে সাঁজিয়া-গুজিয়া পথচলা যে *নিত্যকার 
ব্যাপার এমন নয়, নানারকম প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে তিনজনে অগ্রসর 
হইতে লাগিল।__ 

“বাড়ুজ্জে মশাই, পেন্নাম হই । দূরের পাড়ি যেন ?” 

“কল্যাণ হোক । দূরেই যাব একটু, সিষুরে |” 

“ও, তাই বলছিলাম, বাঁডুছ্জে মশাই যেন গায়ের বাইরে যাচ্ছেন 
বলে মনে হচ্ছে ।” 


“কম্পাউগ্ডার সায়েবের মাথায় ঝুড়ি কেন? গিরিমায়ের সেজে 
গুজে বাপের সঙ্গে কোথায় যাওয়। হচ্ছে ?**কোথায় গো রসিক ?” 

“একটু পিমুর যাব, ঠাকুরদা” 

“মাৎবৌ কোথায় %” 

“সে তো এখানেই |” 

“তবে আর সিমুরে কি রইল 7 আটিসার আমটা, হাঃ হাঁ 
হা।- "তা যাও, মাঝে মাঝে একটু অদ্ণন ভালো । নতুন বৌ জিগ্যেস 
করছে-- 

বিরহ--সে কেমন, হ্যা গা ?--. 
না, পিরিত-সোনার সেই সোহাগ! | 

ভালো কথা মনে পড়ে গেল। সিমুরের খাম্বিরে ডাকসাইটে, সেই 
কবে তোর বিয়ের সময় খেয়েছিলাম, এখনও মুখে তার লেগে আছে, 
আনবি খানিকটা । ভুললে অনর্থ করব ।"গিরি-মা, মনে করিয়ে 
দেবে, দেবে তো ?."হ্যা, ভোলো, আমার ক্ষতি নেই, মাটি বেহাত 
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হবে।--আমার সেই-_নাকের বদলে নরুণ পৌলাম, ড্যাং 
ড্যাং ভাং"* "হাঃ হাহা |” 





ডযাড1-_ 





গিরিবালা কাশড ধরিয়া প্রচ্ছন্নভাবে টান দিতেছে, হারাণের তো 
তাড়া আছেই, ছুইবার গলা-খাখারি দিল, তবুও একটু দেরি 
হইয়াই গেল। 

হারাণের পাশে জুটিয়া গেল বাউরিদের রতন । গল্পের ভন্ 
হারাণ উহারই মধ্যে গতি একটু মন্দীভূত করিয়া খানিকটা ব্যবধান ৃষ্টি 
করিয়া লইল। 

রতন ছেলেটা বেশ একটু অনুগত, হারাণের বক্তবাগুলা নিবিচারে 
শুনিয়া যায় এবং পুর্ণ নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করে । পেয়ারা খাইতেছিল, 
চলিতে চলিতে কৌোচড থেকে গোটা তিন বাহির করিয়। সবচেয়ে 
ভাগোটা হারাণের হাতে দিয়। বণিল--ম্ঞানেদের গাছের |, 
বামুন-ড।ক্তার কোথায় যাচ্ছে গা হারাণদ1 ?**.তোমার ওষুধের বাঞ্জতা 
দেখছি না যে?” 

হাপাণ পেয়ারায় একট! কামড় দিয়া বলিল-_“মিষ্টি আছে, পিরাণের 
পকেটে আর ছুটো রেখে দে তো ।.""বাক্স আছে-_ঝুড়ির মধ্যে ) তুই 
দেড় হাতের মানুষ, দেখবি কন্থে ?” 

রতন খানিকটা চুপচাপ করিয়া চলিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_ 
“বামুন-ডাক্তার যাচ্ছে কনে তাই জিগুচ্ছিন্ু |” 

“জনাই । বাবুদের বাড়ি থেকে ডাক এয়েচে ।” 

ও-অঞ্চলের ছেলেদের কল্পনায় কলিকাতার পরেই জনাই এবং লাট 
সাহেবের পরেই জনাইয়ের বাবুর । রতন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল-_“জনাইয়ের বাবুদের বাড়ি ডাক হয়েচে? উরে ব্বাবা 1... 


বামুনভাক্তার কেও-কেটা নয় বলে হারাণদ 1” 
৬) 
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“তকেও-কেট। হলে হারাণ পরামাণিক এমন কামড়ে পড়ে থাকত না । 
বাবুরা কলকাতার ডাক্তারও আন্নেছেলো ; অন্গখের বহর দেখে শ্তাজ মুখে 
করে পাইলেচে । তখন ডাক বেলে-তেজপুরের রসিক বীড়ুজ্জেকে 1” 

“অস্থখট। কি গা ?” 

হারাণ পেয়ারার একটা বড় গ্রাস কাঁটিয়৷ লইয়া খানিকক্ষণ চিবাইতে 
চিবাইতে একট! লাট-বেলাটের উপযোগী সন্ত্রমষোগ্য রোগের নাম মনে 
করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর তাহার মনটা ওষধের বাক্সর মধ্যে 
প্রবেশ করিল; হারাণ বলিল-_-“নঝ্স ভোমিকা |” 

কক্ষণও শোনে নাই এ নাম; রতন স্তম্তিত হইয়া বলিল__ 
“ববান্রে ! বাচবে ?” 

“বাচবে না তো যাচ্ছি কেন আমরা ?” 

রতন আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভয়ঙ্কর এই অজানা রোগের 
স্বাপটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করিল--“কেবলই নাক দিয়ে বমি করচে বুঝি ?” 

হারাণ একটু রাগিল, বলিল--“য! জানিস না বুঝিস না তাতে দখল 
দিতে যাসনে রতনা। বমি করে মরবি তোরা--বাউরি, ছুলে, তাতিরা ॥ 
জনাইয়ের বাবুদের অমন হেজিপেঁজি রোগ হয় না।.-ডাক্তাররাও অমন 
হেঁজিপ্পেজি রোগের জন্তে কম্পুণ্ডার সুদ্দ, হাজরে দেয় না!” 

এইবার বোধ হয় প্রশ্ন হবে বামুনদিদি যায় কেন। হারাণ অবন্ঠ 
উত্তর দ্িবেই, তবে একটু ভাবিতে হইবে । তা ভিন্ন বাবাঠাকুর অনেকটা 
আগাইয়া গেছে। হারাণ বা হাতে ঝুড়িটা ধরিয়। ডান হাতে একমুঠা! 
বড়ি আর একগোছ৷ পাঁপর বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি রতনের কোৌচড়ে 
পুরিয়া দিয়! বলিল-__“যা, ভেজে খাস্‌, বুঝবি কি রকম পথ্যি যাচ্ছে 
জনাইয়ের বাবুর রোগের জন্তে। খেতে বড়ি আর পাঁপড়ের চেয়ে যদি 
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একচুল এদিক-ওদিক হয় তে| হারাণের নামে কুকুর পুধিন্‌ তখন । য।, 
পথ্যি তৈরির কেরামতিটা দেখগে পরখ করে |” 

ওদিকে মায়েপোয়ে জোর গল্প চলিয়ছে, মুক্ত আকাশের নিচে 
গতির আনন্দে কল্পনাব কোন জড়তাই নাই । . পাশে কাহাদের পুকুরে 
একরাশ রাঙা শালুক ফুটিয়াছে। একটু না দাড়াইয়! যেন পাবিল না-_- 
বাপ-মেয়ে উভয়েই । মেয়ে বলিল_হারাণে পেছিয়ে গেছে বাবা, 
আক্ুুক না ।” 

একটু আবদারের সুরে বলিল__“ছুটো তুলে নিয়ে আন্থক বাবা, হুঁ) 
নিয়ে যাব মামারবাডি |” 

“তা নিয়ে আস্মুক ছুটে 1.*"তুই বড হলে আমি যে পদ্যগুলো লিখেছি 
তোকে শোনাব গিরি; আর ভ'টে! বচ্ছর বাদেই তুই বুঝতে পারবি, 
তাতে এই রাঙা শালুকের কথা লিখেছি । তুই যে মেয়ে, নইলে তোকেও 
শেখাতুম পদ্ধ লিখতে । হকটাকে শেখাব।-"*আমার নিজের আর হল 
না....নাঃ, আর উপায় দেখি না হবার, ষা সংসারের ছুশ্চিন্তে !” 

হারাণ ঝুড়ি রাখিয়া একটু জলে নামিয়া একটা আকশি করিয়া ফুল 
তুলিতেছে। রসিকলাল একটু আত্মস্থভাবেই বলিলেন-__“মেয়েছেলেতেও 
শেখে পদ্য লেখা, না৷ শেখে যে এমন নয়। এই তো মানকুমারী লিখছে। 
তা তুই না লিখলি--তোর ছেলে নাতি-নাতকুড় কেউ না কেউ লিখবেই 
গিরি-_-বাপের গুণ কোথাও না কোথাও বর্তাবেই |-হ্যা, ভালো কথা 
মনে পড়ে গেল--রো'জ শিবপুজো করিস তো, যেমন বলে দিয়েছিলাম ?% 

গিরিবালা একটু লজ্জিতভাবে রাগের সহিত বলিল-__“হ্যা, রোজ 
সময় পাই কিনা.” 

“সময় করে নিতে হবে, আমি গিরিবালা নাম দিয়েছি এমনি নয়__ 
আমার কথা ফলবেই ফলবে...করে নিতে হবে সময় 1» 
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“কিগো রসিক ষে, কোথায় ?” 

রসিকলাল ফিরিয়াই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 
“প্ডিতমশাই 1” ৃ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্জ ব্যাপিয়া যেন একটা নির্মল আনন্দের জোয়ার 
খেলিয়া গেল। রদসিকলাল অভিভূতভাবে নবাগতের মুখের পানে 
চাহিয়া একটু দ্াড়াইয়া রহিলেন, আর একবার বলিলেন--“পণ্ডিত- 
মশীই দেখি যে।” 

তাহার পর যেন দেবতার চরণে নতি করিতেছেন এইভাবে মাথা 
প্রায় মাটি পর্যন্ত নামাইয়। পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 


খানিকক্ষণ পর্যন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার বা বলিবার অবসর 
পাওয়াই ছুক্ষর হইয়া উঠিল রসিকলালের । পণ্ডিতমশীই বলিয়! 
চলিলেন-__ 

“আমি ঠিক দূর থেকে আন্দাজ করেছি-_ভূুল হতেই পারে না" 
থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে, দীর্ঘজীবী হও.".ভুল হতেই পারে না। বয়েস 
হয়েছে, খানিকট। পরিবর্তন হয়েছে ; কিন্তু মানুষটা তো আর বদলাবে 
না ?-সেই “শালপ্রাংশু মহাভুজ”-_ইস্কুলে তোমায় দেখে বলতাম 
না?-_মনে আছে ?-শালগাছটা না হয় আর একটু বেড়েছে। বাঃ, 
বড় আনন্দ হ'ল তোমায় দেখে রসিক ।**'দূর থেকেই চিনেছিলাম-_ 
তারপর আবার যখন দেখলাম লোকট। দাড়িয়ে কুলার ফুল তোলাচ্ছে 
তখন আমার সংশয়মাত্র রইল না ।...দুপুরের রোদে ডোবার ধারে 
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দাড়িয়ে কহলার ফুল তোলাবে এমন লোক বেলে-তেজ্পুরে একটি মাত্রই 
আছে ।"*' 

আরে চলো, দড়িয়ে রইলে যে? যাওয়া হচ্ছে কোথায়? তা 
যেখানেই যাও, পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে খানিকটা! না বসে পাদমপি 
নড়া চলবে না; এতদিন পরে তোমায় পেয়েছি ।*অনেক কথা |” 
আমার কথা জিগ্যেস ক'রনা। সেই এখান থেকে বর্ধমান স্কুলে 
গেলাম--তোমরা ঘটা ক'রে বিদায় দিলে; নাঃ, ছুটি বচ্ছরও টে কতে 
পরলাম না ।"**বি-এ-তে সংস্কতে অনাস রে আর হেডমাষ্টারের 
চেয়ারে বসেছে, তাই সে মহাপপ্ডিত? বন্ল না--অবাচীনের ওদ্ধত্য 
সোমেশ পণ্ডিত কখনও সহ্য করতে পারে নি, পারবে ন। 1...তারপর 
নবদ্বীপ; মাইনে বেশি নয়, তবে পণ্ডিতের সাহচয ছিল। কিন্তু এ 
স্কুলের চাকরি--এঁ হ'য়েছে কাল্‌ জীবনে, টে কতে পারি না,_কী নীরস, 
কক্ষ পঠন-পাঠনের ধাবা টি পাস করাও, নোট দাও, সংক্ষিপ্ত কন্টে। 
খর্ব করো--এ যে কী যন্ত্রণা ।-...কি পাপ যে করেছিলাম এ লাইনে এসে ! 
_- তোমরা লাইনই বল না ?--তা অধিকল পাইন, একটু এদিক ওদিক 
হবার যো নেই, তাহপেই সব ভুমিসাৎ !.-যাক্‌, নবদ্বীপ ছেড়ে বছর 
খানেকের জন্তে এখানে এসে বসি। তুমি তখন ডাক্তারি পড়তে গেছ, 
দেখা হল না। ঠিক করলাম আর ধেকব না, যজন-যাজনের দ্বারা য৷ হয় 
করে চালাব, আর, একটা টোল খুলে প্রাণের আকাজ্জ। মিটিয়ে অধ্যাপন! 
করব শেষ জীবনটা । পারলাম না| প্রতিজ্ঞা রাখতে ; কেন, আন্দাজ 
করো ত? 

কাছেই বাড়ি, বস্তার ধারে । গুক-শিষ্যে আসিয়া বাহিরে দুইটি 
সিমেন্ট-বাধান বেঞ্চে মুখোমুখি হইয়া অধিবেশন করিলেন । গিরিবাল! 
পুম্পসঞ্চয়ে পিছনেই রহিল । 
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পর্তিতমশাইয়ের মুখটি একটি অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত! হইয়া 
উঠিয়াছে । বসিয়া, কি যেন একটা মস্তবড় সম্পদ লাভ হইয়াছে এই 
ভাবের তৃপ্তির দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলিয়া আর একবার প্রশ্ন করিলেন--“কেন 
রাখতে পারলাম না প্রতিজ্ঞা, আন্দাজ করে! দিকিন.*** 
তাহার পর সেটা অসম্ভব জানিয়| নিজেই রহস্ত উদঘাটন করিয়া 
দিলেন । উজ্জল মুখটা হঠাৎ যেন আরও চতুগুণ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
বলিলেন-_-“উজ্জয়িনী টানলে ৷ মেঘদূতের সেই অবস্তীপুর । মনে আছে 
তো ?-- 
প্রাপ্যাবস্তীন্দয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পূর্বোদ্িষ্টামন্ুলর পুরীং শ্রীধিশালাং বিশালাং। 
স্বল্লীভূতে স্থচরিত ফলে স্বগিণাং গাং গতানাং 
শেৈঃ পুণৈযহ তমিব দিবঃ কান্তিমৎ্ খণ্ডমেকং ॥ 
তাহার পরেই কিন্তু তাহার মুখটা একটু একটু করিয়া দ্রুত নিশ্রভ 
হইয়া গেল। বলিলেন--“কিস্তু না গেলেই ভালো ছিল রসিক! এক 
বছর ছিলাম, শুধু পেটের দায়ে! না হ'লে যেদিন স্বপ্ন ভাঙল সেই দিনই 
চলে আসতাম, অর্থাৎ যাকে বলে ধুলো! পাঁয়েই 1” 
পণ্ডিতমশাই একটু অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন, কল্পনার উজ্জয়িনী 
থেকে তাহার দৃষ্টি রূঢ়, বাস্তব উজ্জয়িনীতে আসিয়া যেন নিবদ্ধ হইয়া 
গেছে। 
একটু পরে সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--“এই দেখো, নিজের কথাই পাঁচ-কাহন করছি । তারপর, 
তোমার খবর কি? আমি মোটে এই কাঁল এসেছি--আরও কয়েক 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে বাইরে বাইরেই জীবনের প্রায় সমস্তটা কাটিয়ে ।.... 
হয, ভালে! কথা, কাব্যচর্চাটা রেখে গেছ নিশ্চয় রসিক ?__ মানে, পগ্থ 
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লেখার অভ্যাসটা ত্যাগ করনি তো ?...বড় আনন্দ হল যখন দেখলাম 
তুমি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কহুলার পুষ্প সংগ্রহ করছ.."বই কিছু প্রকাশিত 
করলে ?” 

রসিকল।ল বিষধ্ন দৃষ্টিতে একবার পণ্ডিতমশাইরের পানে চাহিলেন। 
এই একটি মাত্র মানুষের কাছে এক সময় উত্সাহ আর প্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। নৈরাশ্তের কথাটা আর মুখ দরিয়া বাহির করিতে 
পারিলেন না । 

পণ্তিতমশাই বুঝিলেন এবং আর একবার অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িলেন, 
মাঝে শুধু বলিলেন--“সিংসার ! সংসার 1 তোমাকেও শেষ করলে ? 

খানিকটা গেল। তারপর পণ্ডিতমশাই আবার সম্তটা মন থেকে 
ঝাড়িয়া ফেলিলেন--এবার একেবারে নিঃশেষভাবে । বলিলেন-__“না, 
শোক ক্র না রদিক, আমি এসেছি, তুমি আছ, আবার সব ঠিক করে 
নিতে হবে। ভাবনা কিসের ?.**তোমার সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল না? 
দেখো, মনেই ছিল না ।” 

বাড়ির সামনে লতাপাতায় ঢাকা একটা উঁচু বেড়া ছিল; সেইটার 
অন্তরাল হইতে গিরিবাল। আর হারাণ সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
একরাশ ফুল, কতকগুলা গিরিবালার হাতে; কতকগুলা হারাণের 
ঝুড়িতে । 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন__“এই যে, বাঃ, দিব্যি মেয়েটি! কার 
মেয়ে ?-*.তোমার ? বাঃ." দিব্যি ফুটফুটে নাতনি পাওয়া গেছে তো? 
এসে। তো দিদি 1” 

রসিকলাল কন্তাকে আদেশ করিলেন--“প্রণাম করো ঠাকুর- 
জার্দাকে |? 

গিরিবাল! সঙ্কুচিতভাবে গিয়া পদধুলি লইয়া মাথায় দ্িল। পগ্ডিত- 
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মশাই কোলে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন-__“রাজরাজেশ্বরী হও। কফি নাম 
দিয়েছে বাবা ? 

গিরিবালা নাম বলিল। 

“বাঃ, গিরিবালা দেবী? তবে আর তোমায় আশার্বাদ করব [ক ? 
বাপ এক নামেই তো সব আনাবাদ জড়ো করে রেখেছে । বড় 
চমতকার মেয়ে, বাঃ। তা হবেনা? হুবেবৈকি! তোমার বাবার 
মতো একটা চেহার। দেখাক না গ্রামের মধ্যে কে পারে! আমার 
পোড়া কপাল দেখে! না গ্রামের মধ্যেই দেব কন্তার মতো আমার 
এই সঙ্গিনী করে দিয়েছে রসিক আব আমি অঙ্গাবসাব উজ্জধিনীব 
জন্য চোখের জল ফেলে বেডাচ্ছি! কত বয়ন হ'ল নাতনিব 
রসিক ?”, 

প্রাণতুল্যা কন্ঠার এত ঢালা প্রশংসা শ্ুনিবাব অদৃষ্ট হয় না বড একটা, 
বুসিকলালের মনেব কবাট যেন ধীরে খুলিয়া যাইতেছিল, শ্সেহেব 
দুর্বলতায়” যত সব অসম্ভব সংকল্প মনে জম। করিয়া বাখিয়াছিলেন, 
মর্মগ্রাহী গুকর সামনে একে একে প্রকাশ করিতে লাগিলেন- 

“বয়স....এই আটে পড়বে । মনে করছি পণ্ডিতমশাই, গোৌরীদান 
করব, কিন্তু '- 

পণ্ডিতমশীই একেবারে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, বগিলেন_-“আবার 
“কিন্ত” কি এর মধ্যে ? গৌরীদানের মেয়েই তো. দেখাশুনা লাগিয়েছ ? 
আমিও ঘটকালিতে নামব এবার, দাঁড়ি-টাডি রেখে নারদের মত চেহারাও 
করে রেখেছি, দেখনা |” 

দীর্ঘ শ্বশ্রুতে একবার হাত বুলাইম্ব! প্রাণ খুলিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

গিরিবাল। কোলের মধ্যে গুটাইয়া যাইতেছিণল। রসিকলাল 
বলিলেন--“তাহলে আরও বলি পণ্ডিতমশাই । অন্ত কাউকে বলিনি-_ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ৪১ 


বললে “ভাববে পাগল; ওর নামটা আমি স্বপ্পে পেয়েছিলাম, আর ও 
জন্মেও ছিল বাবা তারকেশ্বরের দোঁর ধ'রে-**মানে-ত:” 

উচ্চাশা যে কতদূর তাহা! আর প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলেন না । 
পিতমশাই বলিলেন--্বুঝেছি, দাও তে! দিদি বা হাতটা একবার-ও 
আমি মুখের লক্ষণ দেখেই ধরেছি, তবুও একবার দেখি রেখাগুলো 
মিলিয়ে”**” 

বা! হাতট। তুলিষা লইয়া পণ্ডিতমশাই করাঞঙ্ক-বিচার করিতে 
লাগিলেন । ক্রমেই তাহার মুখে একট। খিম্মষ আব আনন্দেব জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিতে পাগিল। হাতটা থুবাইয়া ক্ষিরাইয়া অনুপ আগ্রহেই 
অনেকক্ষণ দেখিলেন, তাহার পর ধাঁবে ধারে রাখিষা দিয়া আবিষ্টভাবে 
স্মিতহান্তের সহিত রমিকলালেব মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
রপসিকলাল উদ্বেগটা চাপিয়া প্রশ্ন করিলেননরকেমন দেখলেন 
পপ্ডিতমশাই ?” 

পণ্ডিতমশাই উত্তর না দিয় ভিতরের পানে চাহিয়া ডাকিলেন-- 
“কৈ গো, কেমন নাতনি এসেছে, ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটু আলাপ- 
পরিচয় করে] ।-- দেখেছেন নিশ্চয় আড়াল থেকে, নাতনির রূপ দেখে 
হিংসেয় আব পা বাড়াতে পাচ্ছেন না বোধ হয় 1" হাঃ হাহা” 

একজন নথ, শাখা আর চওডা রাঙা পাঙের শাড়ি-পরা বর্ষীয়সী 
বাহির হইয়া 'আসিলেন। পঞ্ডিতমশাই গিরিবালার মাথায় হাতট। 
একবার বুলাইয়া প্রশ্ন করিশেন--“কার মেয়ে বলো দ্িকিন ?” 

রসিক অগ্রসর হইয়! পদধূলি লইয়া বলিলেন--“আমি রসিক, মা) 
চিনতে পারছেন না বোধ হয় ?” 

বর্ষীয়সী রসিকের চিবুক স্পশ করিয়া অঙ্গুলী চারিটি জিহ্বায় 
ঠেকাইলেন; বলিলেন--“ওমা, অমন কথা বলনা; চিন্তে পারব না 
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কি! ভীমরতি হয়েছে নাকি ?...তোমার মেয়ে? চমতকারটি 'হয়েছে 
তো !-_বাপমুখী মেয়ে, পয় ভাল । এসো তে! দিদি, ভেতরে চলো, রোদে 
তেতে মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছে ।”"আর কি ছেলেপুলে রসিকের ? 
কাল মোটে এলাম, এখনও খোঁজখবর নেওয়া হয়নি কাউরি ।” 

রসিকলাঁল লঙ্জিতভাবে বলিলেন_-“ওর দ্ব'টি ভাই আছে, ছু"টই ওর 
নিচে । একবার যাবেন মা আমাদের ওখানে 17 

“মেয়েই তাহলে পেরথোম ?--ভালো ; পেরথোম মেয়ে আবার 
বাপের ভাগ্যি নিয়ে আসে, আশীর্বাদ করি সব বেঁচে-বর্তে থাক 1...ওমা ) 
যাব বৈকি, যাব না? আগে যাব,__গেরস্থালীটা একটু গুছিয়ে নিয়েই | 
*** যেখানেই থাকুন, হেন দিন যায়নি যেদিন একবার না একবার রূসিকের 
নাম না করেছেন। যাব বৈকি |” 

স্ত্রী গিরিবালাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলে পণ্ডিতমশাই আবার 
লিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে রসিকলালের মুখের দিকে চাহিলেন, ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“দিদিকে আমার সরিয়ে দিলাম বিসিক, লজ্জিতা হয়ে 
পড়েছিল, তা ভিন্ন- তা! ভিন্ন--*১, 

ঘিধাগ্রস্ত ভাবটা কাটাইয়া বলিলেন--“তা৷ ভিন্ন, দেব-অংশে জন্ম 
এ-মেয়ের, নিজের কথা যত কম শোনে ততই ভালো, জাতিম্মর হয়ে 
উঠলে-_মানে নিজেকে চিনে ফেললে আর এরা থাকতে চায় না 

সারে ।"**বড় সুলক্ষণা মেয়ে রসিক) পিতৃকুল, শ্বশুরকুল ছুই কুলকেই 

ধন্ত করবে এ-মেয়ে |” 

পণ্ডিতমশাই তারপর ধীর-সঞ্চারে ডাইনে-বীয়ে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন-_-কিন্ত কাছে রাখতে পারবে না-*.না। এর বিবাহ বহুদূরে 
হিম-চক্রের মধ্যে--হিম-চক্রটা হল হিমালয়ের পঞ্চাশৎ ক্রোশ পথস্ত 
স্থানটা ।.. হুট করতেই যে ওপাড়ায় গিয়ে মেয়েকে দেখে আসবে সেটি 
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হবার জো নেই। উনু...আর একটা কগা, তবে সেটা] তেমন বিশেষ 
কিছু নয়...” 

শেষের কথাটুকু পণ্ডিতমশাই যেন একটু চিন্তিত ভাবেই বলিলেন । 
রসিকলাল উৎস্থককণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--“কি পঙ্ডিতমশাই ?” 

পশ্ডিতমশাই তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন--“নাঃ, সে কিছু নয়, মানে, 
বিয়েতে একটু সঙ্কট আছে, তা সে সঙ্গে সঙ্গে কেটেযাবে! মেয়ে 
থাকলেই পাঁচটা ভালোমন্দ সশ্বন্ধ আসে, সাধিত্রীরও পাঁচ জায়গায় সম্বন্ধ 
খুজতে হয়েছিল! যদি হয়ই একটু গোলমাল তার জন্তে ভাবনার কিছু 
নেই। বিবাহ আমার দিদির যথাস্ানেই ঠিক হয়ে আছে, খুঁজে 
নিয়ে যাবে 1” 

রর্মিকলালের স্বপ্ন যেন পুর্ণ হইতে চলিয়াছে। কী যে বলিবেন 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। চোখ ছুইটি ভাবাবেগে ছলছল করিয়া 
উঠিয়াছে ; মুখখানায় কিসের আলো! আসিয়া পড়িয়াছে। একটু. 
আবিষ্টভাবে থাকিয়া অবশেষে বলিলেন--“যেখানে থাকে ভালো থাক্‌ 
পণ্ডিতমশাই । ওর যার অংশে জন্ম সে বাপমাকে খুবই কাদ্দিয়েছিল-__ 
শ্বশুরঘর যাওয়ার পর থেকে, তার জন্তটে আমাদের ছুঃখ নেই কোন । 
আব কারুর কাছে বলি না ওর কথা, ভাববে পাগল । ওকে শুধু বলি 
নিত্য শিবপুজোট। করে যাস্‌।-তারই কি সময় পাঁয় ঠিকমত? যা 
ঘরে এসে জন্ম নিয়েছে 1” 

বহুদিন__-বহুদিন পরে একটি মনের পরশ পাইয়াছেন যে তাহাকে 
চেনে, বোঝে, তাহার গুঢ়তম বিশ্বীসকে বাতুলতা বলিয়া বিদ্রুপ করে না, 
এমন একটি মন যাহাতে নিজের স্বরূপটিকে প্রতিবিদ্বিত করিয়৷ দেখা 
য় ।....রসিক্লালের অশ্রু উদগত হইয়া গড়াইয়া পড়িল, একটু 
লজ্জিতভাবেই কৌচার খুঁটে মুছিয়া লইলেন। 
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বিষয়াস্তর আনিয়া ফেলিবার জন্যই পণ্ডিতমশীই বলিলেন_-“তা৷ 
আসল কথাই তে! জিজ্ঞাসা কর! হ'ল না,__চলেছ কোথায়? সঙ্গে 
বৌচকা-বুচকি নিয়ে লোকও চলেছে দেখ ছি.” 

রসিকলাল বলিলেন--“যেতে হবে একবার সিমুরে 1” 

“অর্থাৎ ?,, 

“ইয়ে-_গিরির মামারবাঁড়ি |, 

“ঠিকই তো, মনে ছিল না। সিমুরেই তো তোমাৰ বিবাহ হয়। 
ফিরছ কবে ?*"*অনেকদিন পবে দেশে ফিরলাম, 'অনেক কথা বাকি । 
শীগ্গির আসবে । শাশুডির মোহে যেন আটকে যেওনা বাপু 1? 

ঘরোয়। বদিকতাটুকু করিয়া পণ্ডিতমশীই হাপসিযা উঠি'লন, 
বলিলেন-_-“তা করব বৈকি ঠাট্টা, আমার তো আব পুত্রসন্তান নেই, 
পুত্র বলো, শিষ্য বলো--সব তোমরাই 1৮ 

রসিকলাল লজ্জিতভাবে মাথাটা নিচু করিয়া ছিলেন, তুলিয়া 
বলিলেন--“আজ্ঞে, আপনাকে পেয়ে আমার তো মন সরছে না যেতে 
আর, নেহাৎ মেয়েটাকে দেখতে চেয়েছেন সবাই সেখানে-*” 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন--“এ কথা আমি বিশ্বাস করি বসিক, আমি 
এসে পড়েছি, আর যে তুমি কোথাও যেতে চাইবে না_-এ কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি__” 

একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__“তা'হলে কিন্তু তোমায় উঠতে ভয়। 
অনেকটা! পথ তো? আমিও খানিকটা দেবি করিয়ে দিলীম 1..ওগো, 
নিয়ে এসো নাতনিকে, তুমি যে ঘরের-লোক করিয়ে দিলে !-__ওকে 
অনেক দূর যেতে হবে ।” 

স্ত্রী গিরিবালাকে লইয়া বাহিবে আসিলেন, হাতে একটি রেকাবিতে 
গুটি কয়েক মুকুন্দ-মোয়া আর এক গ্রাস জল। বলিলেন-_-“তা সত্যি 
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ঘরের-লোক ক'রে রাখতেই ইচ্ছা করে। কী চমৎকারটি বাপু! কী 
গিন্নিবান্নির মতো কথার ছাদ এতটুকু মেয়ের, আর কী নরম স্বভাব 1” 
রূসিকলাল বলিলেন--“এই মাত্র খেয়ে বেরিয়েছি মা, তা ভিন্ন 
অনেকটা পথ যেতে হবে, সময় অল্প... 
গুরুপত্বী অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন-_-“ওমা, তা কি হয়! হোক্‌ 
অনেক দূর । বুঝলাম শ্বশুরবাড়ির আদর-যত্র, আমার গরীবের এই ছুটি 
মোয়ার ময্যেদ কিন্তু ঢের বেশি বাবা ।.”কি গো, তুমি কথা কইছ না 
কেন ??? 
শেষের কথাগুলি পণ্ডিতমশাইকে উদ্দেশ করিয়া । পণ্তিতমশাই 
প্রসন্ন গান্তীর্যে দাড়ির উপর হাতের একটা দীর্ঘ টান দিয়া বলিলেন-_ 
“তা কি ও-ই অস্বীকার করতে পারে? পারে কি কখনও ?.নাও হে 
রসিক, চলবে না ওজর 1” 
গিরিবালাকে আবার কাছে ডাকিয়া লইলেন। বুকের কাছটিতে 
দাড করাইয়া কী যেন এক পবিত্র অনুভূতিতে পুর্ণ হইয়া গেছেন ! 
মাথায় হাত খুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-“শিব পুজো করিস তো 
নিত্য ?'**না, ছুতোনাতা শোনা হবে না । ইস্‌, খিনি তপস্তাতেই ইনি 
কেল্লা ফতে করবেন ভেবেছেন ! স্বয়ং উমাই বড় রেহাই পেয়েছিলেন ! 
শোন্‌ তবে-_ 
স্বয়ংবিণার্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পর। হি কাঁষ্ঠা তপসন্তুয়া-পুনঃ | 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ 
মানে শুনবি 1? 
পর্ণ কিনা পাতা! শুকিয়ে নিজে গাছ থেকে পড়বে, তাই খেয়ে থাকতে 


৪৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


পারলে তবে সেই হুল তপস্তা ; উমা তাও খাওয়া ছেড়ে দিয়ে অপর্ণা 
নাম নিলেন,-তবে গিয়ে মহাদেবকে ১৯ 

স্তর ভিতর থেকে রসিকের জন্য পান সাঁজিয়া আনিলেন, হাতে আরও 
ছুইটি মোয়া ৮_-হারাণকে ডাকিয়া দিয়া স্বামীকে বলিলেন--“ককক 
তপিস্তে, মান! করিনে, কিন্তু যার জন্তে তপিম্তে তাকেও ওদিকে তপিস্তে 
করতে হবে না? ইস্‌, ওমনি 1” | 

উঠিবার সময় রসিকলাল একগোছা শালুক পাশটিতে রাখিয়া দিয়া 
বলিলেন--“আমার প্রণামি, পণ্ডিতমশাই 1 

প্রণাম করিয়] কন্তার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। খানিকটা 
যখন গেছেন, পঞ্ডিতমশাই রাস্তায় নামিয়া আসিয়৷ একটু হাকিয়া 
বলিলেন--“বাপ, মা, আর গুরুতে পেছনে ডাকলে দোষ হয় না।-_ 
বলছিলাম-_শীগ্গির আসবে ফিরে রসিক, কালিদাসের গ্রন্থগুলো৷ একবার 
ু'জেনে ভালো করে পড়তে হবে ।” 

রূসিকলাল একটু হাসিয়। কহিলেন_-“বধললাম তো পণ্ডিতমশাই, 
আমার পা উঠছে না যেতে | 

কী ষে একটি আনন্দআৌত বহিতেছে মনে, _বূসিকলালের সবই যেন 
লঘু, অকিঞ্চিৎকর মনে হইতেছে । নিজেকে, গিরিবালাকে যেন নূতন 
করিয়া পাওয়া গেল আজ, যেন গুরুগৃহে নৃতন এক জীবনের অভিষেকের 
পর তীর্থযাত্রা আরম্ত হইল! শ্বশুরবাড়ির কথা লুপ্ত হইয়া গেছে, শুধু 
চলার আনন্দে, পাওয়ার আনন্দে, দেওয়ার আকাজ্জায় মনটা পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। তৃপ্তি-অতৃপ্তিতে মেশীন কী একটা অন্ুভূতি--স্কুলের সেই 
হারান দিনগুলির টুকরাটাকরা কোথ! হইতে যেন ভাপিয়া আসিয়াছে... 
গিরি-__গিরি-_-আমার গিরি-__নামটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সমস্ত 
মনটিতে একটা অপূর্ব মধুর রসে যেন মাখাইয়া লইতেছেন। কবির 
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মনই, কিন্তু আজ হঠাৎ আকাশ, বাতাস, চারিদিকেব গাছগাছডা,, 
পূর্বাপর সব কিছু কি করিয়া শতগুণ সুন্দর হইয়া গেছে ।-”মনে একটি 
মাত্র ধ্বনি উঠিতেছে--আমার গিরি-আমার গিরি-গিরিবাল!-_ 
পারতী--উমা? | 

গিরিবালা বলিল--“শীগগির চণো বাবা, রাত করে ফেপবে। এর 
কার! বাবা ?” 

“এ দেখলি তো৷ গিরি? উনিও তোকে শিবপুজো করতে বললেন | 
কি জিগ্যেস করছিলি? ও! উনি পশ্তিতমশাই, আমাদের স্কুলের 
হেডপগ্ডিত ছিলেন। অমন মানুষ হয় না।..."শিবপুজো করবি গিরি) 
বুঝলি ?” 

গিরিবালা গুক-শিষ্যের কাছে এই আধঘণ্টার মধ্যে এই লইয়া এত 
তাগাদা খাইয়াছে যে আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না, মুখঝামটায় নোলকট। 
একটু জোরে ছুলাইয়! বলিল-_“খালি শিবপুজো, খালি শিবপুজো- 1” 
বলছি তো করব। খোকাকে নিয়ে আর ছিষ্টির পাট করে সময় 
হ'লে তো £” 

ভাবের ঘোরে ধমকটা খাইয়া রসিকলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া 
গেলেন। ঈষৎ হাসিয়৷ বলিলেন-_-“নারে পাগলি, বুঝিস না । ছু'টো 
ধুতরো৷ আর বিন্বিপত্র দিয়ে ও বুড়োর কাছে কী-ই বা আদায় না 
কর! যায় ?” 

বাগ্দিপাড়। আসিয়া গেল। ছুলাল বাণ্দি রোদে পিঠ দিয়। পিছন 
ফিরিয়া বসিয়াছিল, জুতার শবে ফিরিয়া চাহিয়া উঠিয়৷ দীড়াইল, 
বলিল-_“পেন্নীম হুই বাবাঠাকুর ) কদ্দর যাওয়া হচ্ছেন ?” 

একটু দ্াড়াইয়া পড়িতে হইল। কাল এই ছুলালই স্ত্রীকে প্রহার 
দিতেছিল, রসিকলাল ছুইটা চাপড় দিয়া নিরম্ত করিবার সময় টের 
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পাইয়াছিলেন যে এর অসুখ । কহিলেন-__“যাচ্ছি সিমুর; আছিস কেমন 
দুলু? কাল যেন বললি জ্বর আছে ?” 

“জ্বরের ওপর ঠেঙানি দিলে কি জর ছেড়ে যায়? ভূত নয় তো 
বাবাঠাকুর।”__-কথাটা বলিয়াই আবার হাসিয়া বলিল_-“না, আজ আছি 
ভালোই । থাকব কিনা, পাল! জ্বর, দু'দিন বাদ দিয়ে দিয়ে এসে ।” 

“পালা জর? তা গিয়ে ওধুধ নিয়ে আসিস'খন। সিমুর থেকে 
ফিরি । কি খাচ্ছিস ?” 

“ডোবার জল আর হাওয়া । একলার পেট চলে না বাবাঠাকুর, 
তার ওপর বিধেতাপুরুষ বছর বছর একটি করে ভাগিদার পাঠাচ্ছে । 
আজ দ্িন-দশ থেকে আমার এই দশা । ঘোষাঁলদের ওপরে ছু”টে৷ ঘর 
হচ্ছে-_ মাগি গতর খাটিয়ে গণ্ডা ছু'এক ক”রে পাচ্ছেল__মুডিটা-আসটা 
কিনে কোন গতিকে চলে যাচ্ছেল। পরশু থেকে কোলের মেয়েটার কি 
হয়ছে; ও-ও আর বেকতে পারে না।...কাল তুমি বিধেতাপুরুষ হয়ে 
চিড়ে ক'টা দিয়েছিলে-_ তাও ক“দণ্ড বাড়িতে রইল ?-নক্মীর ম৷ 
নারাণীর কাছে কর্জ নিয়েছেল, সে খবর পেয়ে আদ্দেকটা নিয়ে গেল। 
আজ আর” তোমার তো সেই বড়নদী পেইরে ?--ত! যাও, শুনে কি 
ফুরুতে পারবে ?” 

একটি আট-নয় বছরের চিরকুট-পর1 মেয়ে ওদিক-কোথায় থেকে 
আসিয়া একটু তফাতে দীড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়! ভিতরে গিয়া বলিল-- 
“মা, বামুন-ডাক্তার এয়েছে-_খুকিকে দেখাবি বললি না! ত্যাখন ?” 

একটি পচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের বৌ ছেঁড়া কাথায় আর স্তাকড়ায় 
জড়ীনো বছরখানেকের একটি শিশুকে বুকে করিয়া ঘরের দরজায় 
ধাড়াইল, একটু যেন কি ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ ফৌপাইয়া৷ কাদিয়া 
উঠিয়। দ্রুতপদেই নাঁমিয়া আসিল, এবং রসিকলাল ব্যাপারটা ঠাহর 
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করিবার পূর্বেই শিশুটিকে একেবারে তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া চাপা 
গলায় কাদিয়া উঠিল--“এই রইল ছিচরণে গো বাবাঠাকুর ; ও বাচবে 
নি-_-আজ তিন দিন মুখে রা নেই-কেন যে 'এসে সব দগ্ধাতে 1” 

হঠাৎ যেন একটা কি হইয়া গেল। গিরিবাল। একবার শিশুটির, 
একবার তাহার মায়ের, একবার রসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া 
ভ্যাবাচাক। খাইয়! দাড়াইয় রহিল। রসিকলালের অবস্থ! ততোধিক 
খারাপ । একবার কি বলিবার চেষ্টা করিয়া নির্বাক হইয়া বিপর্যস্তভাবে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় ছুলাল হঠাৎ উতিয়া মারমুখো হইয়! 
বধূর পানে আগাইয়া আসিল। শিশুটির দিকে অন্কুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিল--“তোল্‌ খাগগির ; তোল্‌, নৈলে দোৌব তোর মেয়ের ওপর একটা 
লাথি বলিয়ে, একেবারে মরা মেয়ে তুলতে হবে ।-শপাড়া দিয়ে যাত্রা 
ক'রে কারুর ভালোমন্দ জায়গায় যাবার জো নেই, অমুঙ্থুলের দল “পথ 
এগলে দঈডাবে! শুনবি নি কথা হারামজাদি ? তুলবি নি?” 

ঘুলি তুলিয়া অগ্রসর হইতে রসিকলালের যেন সমন্িৎ ফিরিয়া 
আসিল । চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-ণথাম্‌ বলছি ছলো, নইলে কাল 
আর তোর কী হয়েছে ?-আজ আস্ত বাখব না|” 

হুলুর স্্ীকে বলিলেন_-“তোল্‌ মেয়েটাকে |” 

তুলিলে, একবার একটু কুগার সহিত ক্ষণমাত্র কন্তার পানে চাহিয়া 
শিশুটিকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিলেন, হোমিওপ্যাথি প্রথায় 
প্রস্থতিকে একরাশ প্রশ্ন করিলেন, তাহার পর বলিলেন--“একটু কাগজ 
আর দ্োয়াতকলম চাই তো ?” 

পাইবার কোনও আশা নাই জানিয়া নিজের পকেটগুলায় একবার 
হাত দিলেন, একটা ছোট পেন্সিল পাওয়া গেল। দ্ুলালের মেয়েটি 


একটু তৎপর ; দরজার কাছে তাহার আরও তিনটি ছেলেমেয়ে ফ্রাড়াইয়। 
৪ 
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ছিল, তাহাদের সরাইয়৷ ভিতর থেকে বোধ হয় সাগু কি এরকম* একটা 
কিছুর মোড়ক খুলিয়া খানিকটা কাগজ সংগ্রহ করিল, হাতের তেলোয় 
তাহার কুঞ্চন যথাসাধা মিলাইয়া দিয়া রসিকলালের হাতে তুলিয়া দিল) 
বসিকলাল একটি ওষধের নাম লিখিয়৷ দিয়া দুলালের পরিবারকে 
বলিলেন--“আমার বাড়ি থেকে ওষুধ নিয়ে আসবি ।"শোন্। আর 
কারুর হাতে দিস্নি, বড়ঝৌয়ের হাতে দিবি। তুই নিজে যান্‌। চল 
গিরি, গাড়োয়ানটা উদ্দিকে হা-পিত্তেশ করে দাড়িয়ে আছে ।” 

বেশ খানিকটা দূরে একটা অশ্ব গাছের শানবাধান চাতালে হারাণ 
পেতে নামাইয়া বসিয়াছিল। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ঘিরিয়া বসিয়াছে, 
সে হাতমুখ নাড়িয়া কি সব মন্তব্য করিতেছে । রপসিকলাল বলিলেন-__ 
“তুই খুব বসে বসে মাতব্বরি কর হারাঁণে, চার কোশ পথ ভেঙে যেতে 
হবে সেটা হুস আছে?” 

ছুই পা অগ্রসর হইয়। ফিরিয়! ছুলালের স্ত্রীকে বলিলেন__“একটু ছুধ 
দিতে হবে মেয়েটাকে 1৮ 

ছুল!লের স্ত্রী একটু স্থির হইয়। রহিল। 

« “শুনলি ঠ একটু ছধ চাই, ওষুধ তো আর খোরাকের কাজ করবে 

না? ছুধ একটু দিতে হবে !” 

ছুলালের স্ত্রী এবার মাথা নাড়িল। 

মেয়েটা দ্রীড়াইয়া! ছিল। রূসিকলাল বলিলেন--“ডাক্‌ তো৷ দোলুকে, 
সে-হারামজাদা বুঝি ঘরে গিয়ে সেছুল ?” 

দুলাল আসিলে বলিলেন--“বউকে সামনে এগিয়ে দিয়ে তুই যে ঘরে 
গিয়ে বসলি? খালি বুঝি ঠেঙাবার গোসাই ? ওকে তো ছুধ এনে 
দিতে বললেও মাথ! নাড়ছে, যদি বলি বেদানা আঙুর এনে দিতে হবে, 
তাতেও মাথ। নাড়বে। পাবে কোথায় একবার ভেবে দেখেছিস ?” 
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ছলপল খিরক্তভাবেই বপিল--“আমার কিছু ভেবে দেখবার খ্যামত। 
নেই বাবাঠাকুর, ওরা সখ ঝাচবার জন্ত এসে নি, মিচে বামুনের যাত্রা নই 
করে শাপ-মগ্তি কুডুনোছুধ এনে খাওয়াবে 1” 

রমসিকলাল একটু দ্বিধাভরে কি ভাখিলেন, তাহার পর পকেট থেকে 
ব্যাগ বাহির করিয়া একটা আধুলি লইয়া দুণালের গায়ে ফেণিয়া 
দিলেন।--বপিলেন অনেক ফি জমঞ্ছে আমার, সঙ্গে এটাও দিয়ে দিবি, 
ধশকি দিস নি যেন, তোরা সব পারিস ।” 


যাইতে যাইতে গিরিবাপা বলিল--"বাবা যেন কা 1” 

যাত্রাপথে বাখ্দি হোওয়ার জন্ত আর আট-আনিটার অন্ত বসিকলাল 
শঞ্চিতই ছিলেন মেয়ের কাছে, বলিপেন-ওকে ছুলুম ?খে আমি 
ঠিক করে রেখেছি, রাস্তায় নবীনের বাড়ি পড়বে, একটু গঙ্গাজণ চেয়ে, 
নিয়ে মাথায়'ত*” 

“সে নিও, সে কথা হচ্ছে না। ও গরীব, কোথা থেকে ফিরুবে 
আট-আনিটা ?--আবার ফি ও দেবে!” 

বূসিকলাল হঠাৎ রাগিয়। উঠিলেন, যেন দুলাল সামনেই আছে এই 
ভাবেই বলিলেন_-“দিতে হবে ওকে, ফি আমি এক পয়সাও ছাড়ব ন, 
যেমন করে পারি আদায় করব । ফি হল ডাক্তারের লক্ষ্মী, বাঃ! গরীব 
তো নিজের ঘরেই গরীব আছে.” বাঃ!” 

চুপচাপ চলিয়াছেন ছইজনে । আর একটু গিয়া গিরিবাল! বলিল-_ 
“বাব। 1” 

এবার স্বরটা একটু দ্রব। রসিকলাল প্রশ্ন করিলেন--“কি গা, কি 
বলবি ?” 
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“কিছু নেই ওদের খাবার, আহা! বলছিলাম-_মুড়কিগুলে দিয়ে 
আনুক না গিয়ে হারাণে । বাড়িতে না বললেই হবে ।” 

মেয়ের নিকট হইতে ভয় করিবার কিছু নাই তাহা হইলে ;-- 
রমিকলালের বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়৷ গেল। তবু কতকটা 
অভিভাবকের কেই বলিলেন__শ্থ্য।, ওদের খাই মেটানেো চাড্ডিখানি 
কথা !.""তবে তুই যখন বলছিস, দিয়ে আস্থক না হয়। ভারী তো 
নতুন গুড়ের মুভকি 1-_মস্তবড় বয়ে নিয়ে যাওয়।র জিনিস কুটুমবাড়ি !” 

পরিপূর্ণ আনন্দে নির্বাক হইয়া চলিয়াছেন ।.-.কৈলাস-ছহিতা উমা- 
পার্বতী যে !_-কেমন করিয়া সহা করিবে সে এই অসহ ছুঃখ? পারে 
কখন ? 

আরও খানিকটা গিয়। গিরিবাল। ডাকিল-_“বাবা !” 

স্বর আরও করুণ, তবে যেন একটু দ্বিধাজড়িত। রূসিকলাল শ্সিগ্ধ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-“কি গা গিরি ?” 

“নাঃ, এমনি ডাকছিলাম |” 

আগ একটু পরে, 

“বাব। 1,*"আচ্ছা বাবা, মায়ের বেশি কষ্ট, না বাপের ?” 

অদ্ভূত প্রশ্ন মেয়ের। রমিকলাল হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-- 
“শোন” গিরির কথা ! তুই-ই বল না--তোর গর্ভধারিণী বেশি ভালোবাসে 
তোকে, না, তোর বাব। ? যে বেশি ভালোবাসে তারই তো লাগে বেশি ।" 


৩৬ 


ওপারে গিয়া দেখা গেল গাড়ি নাই। গিরীশ হাজরার গাড়ি ঠিক 
হইয়াছিল, এত দেরি দেখিয়া সে ভাবিল--এরা আজ আসিল না। 
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খুব চটিলে হারাণের মুখে আড় থাকে না, বলিল_-“এ আমার জানাই 
ছেল; সেই তিন পহর বাত্তিরে সেখানে উঠতে গিয়ে চোর-তাঢানি ন। 
খেতে হয় সবাইকে তো..ত্যাখন ছুলুবাগ্দি ঠ্যাকাবেখন--তার এ 
গোরা-পণ্টন তুলে নিয়ে এসে 1” ্‌ 

কাতিকের দিন__বাডি পৌছাতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। গিরিবালার 
মামি স্াচলের আডাল দিয়া তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ দিতে যাইতেছিলেন, 
একেবারে উঠানের মধ্যে নূতন লোক দেখিয়া একটু থমকিয়। দাড়াইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গেই চিনিতে পাব্রিয়া বলিয়া উঠিলেন--“৪মা, কা ভাগ্যি । 
ঠাঁকুরজামাই যে! সঙ্গে কে_গিরি না?..এসো ভাই, একটু রৌস, 
তুলসীতলায় পিদ্দিমটা দিয়ে দিই 1 মেজঠাকুরঝি ' দেখসে কে 
এসেছে |” 

প্রদীপটি মঞ্চে রাখিয়া তাডাতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া সামনে 
আসিলেন। গিরিবালাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, 
তাহার ঘুখটি একটু সরাইয়া ধরিয়া বলিলেন_-“ওমা, কী চমৎ্কাঁরটি 
হয়েছে গো গিরিটা ! কি লো, মামিকে পারিস চিনতে ?” 

“কে লা বৌ ?”__-বলিয়৷ রূসিকলালের মেজ শালী কাত্যায়নী ঘরের 
দাওয়ায় আসিয়া! দীডাইলেন। আবছা আলোয় রসিকলালকে চিনিয়! 
বলিলেন__“বাড়জ্জে ] তাইতো বলি, বৌ কাকে পেয়ে এমন হঠাৎ 
উৎলে উঠল 1..-তা উঠে এসো, উঠোনে দাড়িয়ে কেন ?” 

বলিতে বলিতেই নিজেও নামিয়া আসিয়াছেন। রসিক প্রণাম 
করিলেন, মেয়েকেও কহিলেন--“নেমে মেজমাসিমাকে আর মামিমাকে 
প্রণাম কর। মামির কোল দখল করে রইল বোকা মেয়ে 1” 

গিরিবাল। অস্বস্তি বোধ করিতেছিলই, লঙ্জিতভাবে নামিবার জন্য 
অঙ্গ মোড়া দ্দিল। মাসি তাহাকে চুম্বন করিয়া ননদকে বলিল-_-“আমি 
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ষার জন্তে উৎলে উঠেছি তাকে এই দেখো । কী চমৎকার হয়ে উঠেছে 
দিদি, গিরি এই ক”টা দিনে 1” 

“ও তো হবেই সুন্দর, মায়ের চোখ মুখ, বাপের বং পেয়েছে, সুন্দর 
তো হবেই। আর এসেছিল সে কি “কটা” দিন হোল ?__নেত্যর সাধের 
সময় ; সে প্রায় বছর ঘুরতে চলল। কতদ্দিন বলেছি বাঁড়জ্জেকে নিয়ে 
এসো ওদের একবার; তা আাদ্দিনে বাব হোল । দেখতে সাধ হয় না? 
তা নিয়ে এলেন তো৷ একটিকে বাঁদ দিষে এলেন ।” 

কোট আলোয়ান নামাইতে নামাইতে রসিকলাল বলিলেন-_ 
“তোমারই জিনিস, দিদি, নিয়ে আসব তাতে আর হয়েছে কি? সে 
কথা নয় ।-_সেবার বাড়ি ফিরে গিয়ে গিরি পা ফুলে, জর হয়ে তিন দিন 
বিছানায় পড়ে রইল । হরুটাকে এজন্ঠৈই নিয়ে আসতে সাঁহম কবলাম 
না।"*"বাপের রং পেয়েছে তো কি বাহারি হয়েছে? চলাটা পাক 
দিকিন,_ ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত হেঁটে পা ফোলানো! কাকে বলে 
জানিনে --” 

শ্টালিকা হাসিয়া বলিলেন--“ত! কি হয়? তুমি ষদি এখন লঙ্কা 
ডিডেোও, ওদের তাই পারতে হবে ?” 

তিনজনেই একটু হাসিয়া উঠিলেন। 

গিরিবালাকে কাছে টানিয়া লইয়া, ছুই হাতের তেলোয় তাহার মুখটা 
তুলিয়া! ধরিয়া কাত্যায়নী প্রশ্ন করিলেন__“মা, জেঠাঁইমা, জেঠামশাই, 
সাতু, হরু, পুতী, খোকা--সবাই কেমন আছে লো? বাপ কাল গুমোর 
করে গেল--বড় গিনি হয়েছিস-_কৈ, টুপ করে রইলি যে?--বল সব 
খু'টিয়ে, শুনি__তবে তো গিন্সি 1জেঠাইমা কি পাঠালে আমাদের জন্তে ? 

গিরিবাল! জড়িমার মধ্যে বলিয়৷ ফেলিল-_“ঘমুড়কি-*.*” 

তাহার পর মনে পড়িয়া যাওয়ায় একেবারে চুপ করিয়া গেল। 
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রসিকলালের জুতার ফিতায় একটা! গ্রন্থি পড়িয়া গিয়াছিল, অনেকটা 
ঠিক করিয়া আনিয়াছিলেন, হঠাৎ আরও জটিল হইয়া গেল। 

বাহিরের দাওয়ায় একট! খুটুখাট শব্দ হইতেছিল-_হারাণের তবলা-_ 
সেটাও হঠাৎ থাঁমিয়া গেল। 

কাত্যায়নী বলিলেন-_-শুধু মুডকি গ কাল বীড়ুক্জেকে যে চালতার 
কথা বলে দিয়েছিলাম 1..-তা” কৈ, মুডকিই দেখি ।...বৌ নিশ্চয় 
বলছে-_-সেজদিদির নোলা দেখো 1-তা, বরদার ঘরের জিনিসে আমার 
একটু লোভ আছে বাপু, গর মিষ্টি হাতটি যেন মাথানো থাকে 1৮ 
ইকরে ?--তোমার সেই বাজনদার নফরটি বুঝি ?” 

হারাণ পেতেটা লইয়া ভিতরে প্রবেশ কবিল।-...র্সিকলালের গ্রন্থি 
আরও উৎকট হইয়া দাড়াইয়াছে । 

“গম, করেছে কি কাণ্ড 1-_লাউ--আব এই যে আমার চালতা,__ 
বাডচ্জে কি এত নেমকহারামি করতে পারে ?-""করমচা-্পাপর- কত 
বুকম বডি ।-"নতুন পোয়াতি-এইসব করেছে রোদে পিঠ পুড়িয়ে? 
মুকুন্দমোয়__-তা ভালো করেছে--অখিল বড্ড ভালোবাসে বেলেতেঞ্জ- 
পুরের মুকুন্দমমোয়া 1৮ 

ঝুডিটা! সরাইয়! দিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ মনে পড়িয়। 
গেল--“বলি, হ্যা--মুড়কি কোথায়? গিরি মুডকির কথা বললি যেন-__ 
বাবা পথে খেতে খেতে এসেছে নাকি ?” 

রসিকলালের মুখের পানে চাহিলেন, দেখ গেল না, দৃষ্টি তখন 
গ্রন্থি-নিবন্ধ । হারাণ নাপিতের সন্তান, ধূর্ত, পেতেটা রাখিয়াই বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছিল। কাত্যায়নী হাসিয়া বলিলেন_-“বলি, ও বাড়জ্জে, 
মেয়ে যে বললে'***” 

গিরিবাল। হঠাৎ ঘুরিয়া দুইবার ফৌপাইয়' কাত্যায়নীর কোলেই মুখ 
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ঢাকিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। কাত্যায়নী আঁর তাহার ভাজ, ছু'জনেই 
অপ্রতিভ হইয়া কাঠের পুতুলের মতে। ধীড়াইয়া রহিলেন, বিশেষ করিয়া 
কাত্যায়নী,__-তিনি আত্মীয়তা আর আনন্দের আতিশয্যে কুগ্ঠার গণ্ডিটা 
পর্যস্ত ছাড়াইয়! গিয়াছিলেন-_-বোনের ওখানে সওগাত সম্বন্ধে নারীস্থুলভ 
কৌতুহলটিকে ভগ্মীপতির সামনেই মুক্তি দিয়! 1....একবার ভাজের মুখের 
পানে চাহিলেন-_নিজের অপ্রতিভ মুখেরই যেন প্রতিবিম্ব, তাহারপর 
উবু হুইয়া বসিয়! পড়িয়া গিরিবালাকে বুকে চাপিয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টায় 
লাগিয়া গেলেন-__ 

“কি হোল রে?_কাদিস কেন গিরি? চাকরটা ফেলেটেলে 
দিয়েছে ?"বরুই দিতে ভূলে গেছে শেষ পর্যন্ত ?-তাই হবে, এর 
জন্তে কান্না কেন 7." দেখোতো। 1.-.তোর বাপ কি সত্যিই খেতে 
খেতে আসতে পারে ?"*ঠা্টার স্বাদ, ঠাট্টা করব না? চুপ কর, 
চপ কর গিরি, লক্ষ্মীটি--স্্যা বাঁড্জ্জেঃ তুমিও যে কথা কও না 1." 
দ্বেখোতো। 1৮৮৮? 

নিতান্ত একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার দীডাইয়াছে। গিরিবালার কান 
কমিবে কি, আরও বাড়িয়াই যাইতেছে । ওদিকে রাজ্যের সমস্তা 
আসিয়া রমসিকলালের ফিতায় জড়ে। হইয়াছে । কাত্যায়নী বিপর্যস্ত 
হইয়া পিয়া কী যে করিবেন ভাবিয়া! পাইতেছেন না । হঠাৎ অতটা 
উৎসাহের মাথায় ধাক্কাটা খাইয়া কাহারও কণ্ঠে যেন কি একটা ঠেলিয়া 
উঠিতেছে । অসহায়ভাবে একবার ভাজের পানে চাহিয়। বলিলেন-- 
“এমন কিছু বলে ফেলেছি বৌ ?” 

তিনি ভীতভাবে মগ্নকণ্ঠে বলিলেন--“কৈ, এমন তো কিছু-**” 

কাত্যায়নীর আর সহ হইতেছিল ন! অবস্থাটা,_-“ভাই, যদি কিছু 
বলে থাকি ভুলে”__-বলিয়া অভিমানভরে রসিকলালের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
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করিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় হারাণের দুর দ্ধিই হোক, কি স্থবুদ্ধিই 
হোক--আসিয়া দরজার কাছে দ্রাড়াইয়! আসল কথাটা ফাস করিয়া 
দিল-__ 

“এ লাউ-চালতা কন্টা আব বডিগুলো যে ফাডা কাটিয়ে পৌছুতে 
পেরেছে ছিচরণে এইটেই পোডাকপালের খুণনসিব বলে ধরে নেবেন 
দিদিঠাকরুণ। পিরথিমিতে উপোস করবার লোকের অভাব রাখেন নি 
বিধেতাপুকষ । তাদের কাটিয়ে এমনই গেরস্তমানুষের পথ চলা দায়, 
তার ওপর যদ্দি কেউ দাতাকণ্ন হয়ে বাড়ি বয়ে তাদের খোরাক পৌছুবার 
দায় উঠোয় তো তুচ্ছ মুঙকি কেন, ঝুঁবেরের ভাডারও**-৮ র 

গিরিবালা হঠাৎ চুপ করিয়া ওয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেছে । রসিকলাল 
অসহায় ভাবে শুনিয়া গেলেন খানিকটা, তাহার পর মুখটা নিচুভাবেই 
ঘুরাইয় উগ্র দৃষ্টিতে হারাণের পানে চাহিলেন । 

হারাণ আডালে সরিয়া গেল, সেইখান থেকেই বলিল--“আমার ' 
কি?ঢাকি স্থুদ্দ, বিসঙ্জন দিতে বললে আরও ভালোই হোত, অমন 
লতুন গুড়ের মুডফ্ি বিলিয়ে কুটুম বাড়িতে শুধু লাউ-চাঁলতা। বইতে হোত 
না....বলতুম নি,_কি দরকার পড়েছে আমার ?-খাই দাই গাজন 
গাই...তবে কইতে হোল কথা. ..নেহাত নাকি মুডকির আপশোষে দিদি- 
ঠাকরুণের কোমল অন্তরীক্ষে'**” 

কাত্যায়নী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“তুই থাম, 
বুঝিছি । মুডকির জন্তে আমার “কোমল অন্তরীক্ষে” ব্যথা লাগে নি) 
কি গেরোতেই পড়া গেল দেখো দিকিন 1--বাড্জ্জের সেই খয়রাৎ? 
তা বেশ করেছে । গরীব মানুষকে দিয়েছে-এ আর কি অন্তায়টা 
করেছে? গিরি তুই এই জন্তে কেদে সারা হচ্ছিলি? আমি বলি, 
না-জানি কি এমন বেফাস বলে ফেললাম--কুটুম বাডিতে পা দেওয়ার 
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মঙ্ে সঙ্গে-.ভয়ে তো আমার পেটে হাতপ! সেঁদিয়ে গিয়েছিল, 
পিসিমা কি বলবেন, মা এসেই বা কি বলবেন ?” 

ভাজ বলিলেন-_-“আর ঠাকুরজামাইও যে ঘাড হেট করে রইলেন, 
ভয় হল কী অপরাধ করে ফেলেছি আমরা..”.না9, জল গামছ দি, হাত 
পা ধুয়ে নাও 1"*চল্‌ গিরি, রাঙাদিদিমার কাছে +-এখন৪ খবর দেওয়া 
হ*ল না পিসিমাকে 1৮ 

একটা বাধা পাইয়া আদর যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, একটুর মধ্যে 
গিরিবাল! সবার সঙ্গে বেশ মিশিয়া গেল, আদরের উত্তাপে তাহার মনের 
দলগুলা একটি একটি করিয়া যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আদর 
ধাডিতেও আছে, বাবার ও জেঠামশায়ের তো নয়নের পুভুলি বলিলেই 
চলে; মা জেঠাইমার কাছে মাঝে মাঝে ধমকটা আসটা খাইতে হয়, 
তবুও আততপ্ত বালির একটু নিচেই যে শ্িগ্ধ জলধারা বহিতেছে_-এ 
'সন্ধান ভালো রকমেই পাওয়া যাঁয়। তবে এখানকার ভালোবাসাটা 
একটু অন্ত ধরণের 1 ওখানে সংসার চলে অন্ত কি-সবকে কেন্দ্র করিয়া, 
এখানে সব কিছুই যেন তাহাকে ঘিবিয়াই মুগ্তরিত হইয়া উঠিতেছে**" 
সবার সাধ, চিন্তা, কল্পনা ।....বরাঙাদিদিমার সঙ্গে একচোট জলযষোগ 
হইল। আহারের পর খানিকটা ক্ষীর সরাইয়া রাঁখিলেন_-“এইট্ুক 
তুলে রাখো বউমা, কাল সকালে গিরি খাবে ।”৮***তুমি খাওনা পিসিমা। 
ওর জন্তে তো! খাবার থাকবেই তোলা 1৮৮সে কি হয় বাছা? তোরা 
বুঝিস নে 1-"আঁয় লে গিরি, গ্প শুনবি তো! আয় 1"৮একটু হাঁত চালিয়ে 
নিস তোরা গো, কচি মেয়ে এতটা পথ এসেছে, হাক্লাস্ত হয়ে আছে ।” 

ভাইঝি বলে--“গিরি শোবে কিন্তু আমার কাছে পিসিমা, এসেই 
আমার কোলে মুখ দিয়ে নাহক অতখাঁনি কাদলে গা! কি পোডাকপাল 
বলো দিকিন আমার" অন্ত দিন যা হয় হবে, আজ আমার কাছে শুকৃ 
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বাপু, বুকটা যেন ভার হয়ে আছে_এখন তবু অন্তমনস্ক আছি, 
বিছানায় উঠলেই এ কথা মনে হবে, ঘুম হবে না ।.*আমার কাঁছেই শুবি 
গিরি বুঝলি ?” 

হ্যা, শোব। রাঙাদিদিমাঁর কাছে গঞ্পটা শুনে নি.” 

মাসি ঈষৎ হাসিয়া বলে-_-“আমার কাছেও গপ্প আছে, পিসিমা 
একচেটে করে নেন নি ।” 

পিসিমা লেপেব মধ্যে প্রবেশ করিতে কবিতে হাসিয়া বলেন_-“গিবি 
বল,_-সে সব তো বাসি গপ্প--যখন আমার মতনটিই ছিলে, রাঙাদিদিমার 
কাছেই শুনেছিলে 1৮ 

_গিরিকে লইয়া যেন কাডাকাডি পড়িয়া গেছে। 

বাঁধিতে রাঁধিতে মামি উঠিয়া আসে ।--“সাধন বেশ মাছটি ধবেছে, 
ঝোল ভালোবাসিস না ডালনা রে গিরি? তোর বাপের তো মুখে স্বাদ 
নেই, যা ধরে দোব তাইতেই খুশা |” 

আশ্র্য বোধ হইতেছে গিরিবালার--এত বড প্রশ্ন তাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করে মানুষে । দিদিমার গল্পের আঠার দাসীর সেবায় লালিত 
রাঁজকন্তার চেয়ে নিজেকে যেন এতটুকু কম বলিয়া বোধ হয় না। 

মামির নিশ্চয় প্রশ্নের চেয়ে একবার দেখিয়! যাইবার, কথা কহিবার 
আকাজ্জাটাই বেশি প্রবল। বলেন__“ছু"ই করবখন, ছু'টো উন্ুনেই 
আচ দিয়েছি; তুই কিন্তু ঘুমুসনি ম। গিরি, ঘুমের ঘোরে স্বাদ পাবিনি, 
মাঝখান থেকে আমার মনটায় একটা কষ্ট থেকে যাবে । সমস্ত রাত 
ছট্ফটু করব ।” 

অখিলমাম রাত করিয়! ফিরিলেন। ভগিনীপতিকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলেন, বলিলেন_-“কৈ, কাল তো৷ বললে না আজ আসবে, তা 
হলে কি এত রাত করি?-_গিরিকে এনেছ ?***তোমার স্ুবুদ্ধি সম্বন্ধে 
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নিরাণ হ'য়ে পড়েছিলাম, আবার আশা হ'ল। ঘুমিয়ে পড়ে নি তো? 
দাড়াও, বেটিকে ধরে নিয়ে আসি। বহুদিন দেখি নি হে!” 

বাড়ির চেয়ে আরও তফাৎ এইখানে যে, আদরের পাশে পাশে 
আবার প্রশংসার শ্বোত চলিয়াছে__ 

“তুমি ভালো দেখতে পাচ্ছ না পিসিমা, সকালে দেখো কী 
চমতকারটি হয়েছে গিরি 1” 

“আর, কী বাপ-অন্ত-প্রাণ মেয়ে !_না মেঝঠাকুরঝি ?--তখন বাপ 
অপরুদ্ধ হয়ে গেছে দেখে ভ্যাক করে কেদে ফেললে গা !- সে কি 
থামতে চায় পিসিম। ?৮ 

পিসি বলেন-__-“ভালোই, বলে মেয়ের বাপের দিকে টান হ'লে 
ছেলেপুলের ওপর বাচ্ছিল্যি হয় বেশি । মেয়ে মানুষের পঙ্গে বাপ আর 
ছেলে ছুই একই জিনিস কি না__শুধু বয়েসের যা তফাৎ ।” 

হাজার অভিজ্ঞ হইলেও এরা জানেন না নারীত্বের এই মূল তন্ত্রী 
গিরিবালার অন্তরে “কত সুকুমার ।--একটু স্পশেই রন্রনিয়া উঠে। 
এত সুক্ষ যে, হয় তো বাইরের বাধুতে বীচিভঙ্গ করে না, তবে তাহার 
সমস্ত মনট। কান্নায় যেন ভরাট করিয়া তুলে 1.*লেপের মধ্যে মাথ। 
গুজিয়া গল্প শুনিতেছিল, কেহ টের পায় নাই, আহারের জন্ঠ যখন 
তাহাকে ডাকিয়। আনা গেল, দেখা গেল মুখটি বিষপ্ল। মামি প্রশ্ন 
করিল-_“কি গে! গিরি, মুখখানি ভার-ভার মনে হচ্ছে যেন ?” 

গিরির ঠোঁট দুইটি একবার কাপিয়া উঠিল। 

মামি প্রশ্ন করিল--“বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে নাকি ?” 

ঠোঁট ছুইটি আবার কাঁপিয়। উঠিল, গিরি সামলাইয়। সা মাথ। - 
নাড়িয়৷ জানাইল, না, মন কেমন করে নাই। 

বোনঝির মাথার উপর দিয়া কাঁত্যাক্ষনী ভাজকে ইসাব্ষমার এ 
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প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে মান! করিয়া দ্িলেন। পিঁড়িটা পাতিয়া দিয়া 
বলিলেন-_-বোস, দে ভাত বৌ,*"বয়ে গেছে মন কেমন করতে ওর । 
কেন, আমরা কি পর ?.৮"মা জেঠাইয়ের তো ভারী আদরের ঘটা, ত 
আবার মন কেমন করতে হবে! গেছি আর কি । মেয়েকে পাঠিয়েছে, 
না চুল বাধবার ছিরি, না কাপড় পরাবার ছিরি 1++ও আর যাবেই না 
সেখানে ।-”"এইখানেই থাকবি আমাদের কাছে, কি বলিস রে গিরি ?” 

গিরিবালা ঝৌঁকটা সামলাইয়া লইয়াছে, বেশ কাত করিয়া ঘা 
নাড়িল,_-মাসিমার এতগুলে। কথার সঙ্গে যাহাতে মানায়। নাড। পাইয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রু গাতির উপর ঝরিয়া পড়িল। 

নূতন নূতন গল্প নংযোগে মাসিম! নিজের হাতে করিয়া খাওয়াইয়া 
দিল। কিন্তু যে মেঘখগটুকু জমিয়াছে তাহা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ননদ-ভাজে কয়েকবার 
পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন_অর্থাৎ আর বুঝি, 
রাখ! যায় না। কোন মতে সামলাইয়া লইয়৷ মাসি বলিলেন__“চল্‌, 
তোকে আগে ঘুম পাড়িয়ে আমি গিরি। তারপর ওদের হবে'খন 1" 
আমি এলে অখিল আর বাড়ুজ্জেকে খেতে দিবি বৌ; গপ্প সপ্প করব।” 

লেপ ঢাক! দিয়! শুইয়! কাত্যায়নী যে জিনিসটাকে এতক্ষণ এড়াইয়া 
চলিতেছিলেন নিতান্ত অজান্তে একেবারে তাহারই কাছে আসিয়। 
পড়িলেন।- নিঃসন্তান বিধবা! মানুষ অন্তরের সব দরদ ঢালিয়া বোনঝিকে 
নাঁড়া-চাড়1 করিতে গিয়া মনের কোথায় কি উথলিয়া উঠিতেছিল কে 
জানে? লেপের মধ্যে ভালো করিয়া শুইয়া, গিরিবালার চারিদিকে 
ভালো করিয়৷ লেপ টানিয়৷ দিতে দিতে হঠাৎ বুকে চাপিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_“হ্যালো গিরি, আমি মরে যর্দি তোর পেটে জন্মাই তো এমনি 
করে আমায় আদর-যত্ব করবি তো? পিসিমার কাছ থেকে তোকে 
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যেমন করে কেড়ে নিয়ে এলাম, এমনি করে সবার কাছ থেকে *কেড়ে- 
কুড়ে নিজের বুকে চেপে রাখবি? নিজের হাতে খাওয়াবি গঞ্প বলতে 
বলতে? যখন খুব ছোট--কোলেরটি, তখন টিপ, কাজল পরিয়ে 
দোলনায় শুইয়ে দোল দিবি? ধুলো লাগলে ঝেড়ে দিবি? রোদে 
তেতে যখন ঘেমে এসে কোলে বঝীপিয়ে পড়ব, আচলে ঘাম 
মুছিয়ে...” 

টানিয়া টানিয়া, বিনাইয়। বিনাইয়। বলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ 
লেপট। যেন কীাপিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বোনঝির কান্না যেন কুল 
ছাপাইয়া উথলাইয়া৷ পড়িল। কাত্যায়নী মুখ থেকে লেপটা সরাইয়া 
সবিজ্ময়ে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন_-“ও কি রে, তুই কাদছিস গিরি! কান। 
কিসের? সত্যি আমি মরে তোর মেয়ে হচ্ছি নাকি? দেখো কাও 
বোক1 মেয়ের! আর যদ্দি মরিই তো তোর মেয়ে হ'তে সে-ই যার নাম 
বুড়ো হয়ে মরব। কিক্ষতি? ভালোই তো। 

আচ্ছা বেশ, তাও মরব না, বরাবর আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে বেচে 
থাকব। হ'ল তো? নে, চুপ করণদেখো আলা, তবু চুপ 
করে না 1৮ 

কোথা দিয়া হঠাৎ কি হইল, কাত্যায়নী বোনঝিকে বুকে আরও 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া নিজেও ফোপাইয়া ফোপাইয়। কীদিয়া 
উঠিলেন। 

আর সাম্বনার কথ। নাই। মাতৃত্বের ছুইটি ধার নীরব অশ্রর মধ্যে 
গলিয়া গলিয়া পড়িতে লাগিল। 


একখানি হাত-ভাঙ1 মাটির পুতুল--ইট তাহার দোলনা-__-ইট তাহরি 
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শয্যা,_২আর সবার পুতুল-শিশুর! জামায়-কাপড়ে জমজম কবিতে থাকে 
__নন্তীর পুতুলের গায়ে পশমের জামা, মাথায় জরির টুপি, লোকে চাহিয়া 
লইয়া দেখে, প্রশংসা করে,তাহাদের পাশে সেই অনাদূত, লাঞ্চিত, 
বিকলাঙ্গ শিশু--সবার 'অবহেলার দৃষ্টি বাচাইয়৷ মাকে বুকের কাছটিতে 
করিয়! বহিয়া বেড়াইতে হয় 1... মায়ের মনে পড়িল আজ সেও অবহেলার 
সহিত ফেলিয়া আসিয়াছে সেটিকে; হরু কি আর যত্বু করিয়া তুলিয়া 
রাখিবে? গিয়া দেখিবে হয়তো নাই-_আবার গিয়া যখন শিউলি 
তলাটিতে খেলাঘর গুছাইবে-__এই ভাঙা পুতুলটির স্থানটি হয়তো থাকিবে 
শৃঠঠ... 

এই দূরত্ব, হিমরাত্রির এই অন্ধকার_-সব যেন এই বিচ্ছেদকে সত্য 
করিয়া তুলিতেছে--সঙ্গে আসিয়া পড়িতেছে মা, খোকা, হরু,__ সবাই, 
বাবা পর্ষস্ত ।...ভুল, অনাদর, বিন্রপের মধ্যে দিয়া বাবা কেমন করিয়া 
যেন মাটিতে-গড়ানো, ভাঙা পুতুলটির পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে_এ . 
রকমই অসহা।য়_কেন যে বাবা সব বিলাইয়। দেন, এমন করিয়া 1". 
মুখে পঙ্ডিতমশ।ইয়ের ওখানে ছোট ছেলের মতো প্রাণখোলা হাসি, 
এখানে মুড়কির কথায় মাথা তুলিতে না পারা, মায়ের বকুনির ভয়ে 
বাড়িতে গুটি-গুটি তাহার পাশে পাশে থাকিয়া প্রবেশ-পব মিলিয়া 
সত)ই বাবাও যেন একট। ছোট ছেলে-পাশটিতে না থাকিলে--এখন 
যেমন গিরিবালা নাই-_মনটা যেন হাপাইয়া ওঠে. 

এর পাশেই আর একটি ধারা-যে মা হইতে পারিল না, উৎস 
যাহার নিরুদ্ধই রহিয়া গেল, হঠাৎ কিসের আবেগে তাহার সেই নিরুদ্ধ 
উৎসের মুখ খুলিয়া যাওয়া ।--কাত্যায়নী নিজের বুকের যে অমৃত দিতে 
পারিলেন না, পরের বুকে সেই অমুতের স্বাদ পাইতে চান-_দেওয়ায় আর 
স্বাদ পাওয়ায় কি বেশি তফাৎ?".'বুকের-ধনের বৌদ্র-তপ্ত রাঙা মুখ 
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মুছাইয়া দেওয়ার সঙ্গে__“গিরি তুই আচলে আমার মুখ মুছিয়ে পর্দদ্‌”-_ 
এই যে সাধ, এর কতটুকুই বা প্রভেদ? একদিক দিয়া বিস্তর হইলেও 
একদিক দিয় যে নিতান্তই নগণ্য,__প্রভেদ নাই বলিলেই চলে । এষে 
আরশিতে নিজের প্রতিবিম্ব ফেল! ;--কতটুকু থাকে তফাৎ? 


ঘুম পাড়াইয়৷ আমিলে ভাজ বলিলেন--“ওমা, তুমিও বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে ঠাকুরঝি ? চোখ ছু”টো ফুলো-ফুলো দেখছি যে ?” 

“হ্য!, একটু চোখ বুজে এসেছিল, কাল লমস্ত রাত যাত্রা দেখেছি** ” 

“গলার আওয়াজটাও ভারী-ভারী ঠেকছে । রাত্রে ঠাণ্ড! লেগে 
যায়নি তো ?” 


প 


সকালে বিছানা থেকে নামিয়াই গিরিবাল! যেন নূতন জগতে প্রবেশ 
করিল। কাল সেই আসার কথা ওঠা থেকে নিদ্রাগমের পুর্ব পর্যস্ত মনটা 
খুব নাড়া খাইয়াছিল,__যাত্রার ওঁৎস্থক্য, পথের যেই বিচিত্র ঘটনার 
বিস্ময়, মামার বাড়ির আদর, তাহার পাশেই অশ্র-_-সব মিলিয়! তাহার 
সত্তাটিকে যেন নৃতন ভাবে একবার জাগাইয়া দিল ।....প্রভাতটি বড় 
চমতকার লাগিল। বাবার পূর্ণ মনের সচেতন কবিত্ব কোথায় পাইবে ?__ 
তবে নৃতন লাগিল, এবং মিষ্ট লাগিল। নিজেকে যেন বেশ একটু বড় 
বলিয়। বোধ হুইল। রাত্রে সেই পুতুলের জন্য কান্নীর কথা ভাবিয়। 
একটু যেন নিজের কাছেই লঙজ্জা-লজ্জা বোধ হইতে লাগিল--কতকট 
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যেন নিজেকে চেনার মতো । অবশ্ঠ আবছায়! ভাবে চেনা, তবে অনুভব 
করা যে কাল-পরশুকার গিরিবাঁলাটি যেন একটু ছোট-_তাহার কথা 
ভাবিতে আজকের গিরিবালার মনে লঙ্জার সঙ্গে একটি করুণার ভাব 
আসিয়া পড়ে । 

আরও নাড়া খাইল মনটা । মাসি সকালে হান্কা ভাবে সাঁজাইয়া- 
গুছাইয়৷ পাড়ায় লইয়া গেল, এ-বাড়ি, সে-বাড়ি--কোন একটা ছুতা 
করিয়া__যেন বোনঝি দেখাইতে নয়, পাশে যে একটা! নুতন মেয়ে আছে 
সেদিকে যেন চৈতন্ই নাই । 

“কৈ গো খান্ত__রাডাখুড়ি কোথায়? চানে গেছেন নাকি ?” 

“এত সকালে চানে গিয়ে মরব ? এমনই শীতে হি-হিয়ে দিয়েছে। 
রাঁডাখুড়ি গেলে বাচিন, না ?-_বুড়ি হ'য়ে গেছি তো? সঙ্গে ওটি কে?” 

“ছুটে পাঁপর নিয়ে এলাম, কাল বেলে-তেজপুর থেকে এয়েছে, মনে 
করলাম সকাল সকাল দিয়ে আসিগে যাই, অভয়দার আবার আফিস,. 
বেবিয়ে যাবে ।-"ধর্‌ খান্ত, ভেজে দিস ।..ইটি ?--ওমা, চিনতে পারলে 
না? বরদার মেয়ে গো,--গিরি |.যা, দিদিমাকে পেন্নাম করগে 1” 

“থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে । দেখি) ওমা তাই তো 1."আর মা, আমার 
কি চোখের দৃষ্টি আছে? দিব্যি মেয়েটি তো হয়েছে বরুর আমাদের-_- 
যেন নক্মী-পিতিমেটি ! বরুও এ রকমটি ছিল, মনে আছে কিনা; তবে 
মেয়ের রং যেন আরও মাজা । বেঁচে থাক্‌, পাকা চুলে সিছুর পরুক, 
আর কি আশাবাদ করব ?” 

“মেয়ের আর এর চেয়ে বড় আশীববাদ আছেই ব1 কি রাঙাখুড়ি ?” 


“সঙ্গের উটি কে গো কাতু দিদি? যেন নতুন নতুন ঠেকছে ?” 
€ 
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“বকর মেয়ে। কাল বাপ নিয়ে এসেছে । এসেই বেড়াবাঁর শখ 
হয়েছে মেয়ের; পাড়া-বেড়ানি কারুর বৌ হবেন বোধ হয়। দেখো না, 
সক্কাল ধেল! টেনে নিয়ে এয়েছে আমায়, মাসির যেন কত ফুরসোত !” 

“বল্‌-__'বেশ করেছি--মাসি হওয়া ওমনি নাকি”**"নামটি কি 
তোমার মা ?” 

“গিরিবালা 1৮ 

“বেশ মিষ্টি নামটি; ছুগ্গার নাম ।***আর আমাদের বাড়িতে এক 
নাম রাখার ঢো হয়েছে !_দাদার অমন চমতকার মেয়েটির নাম হ'ল 
তনিমা । ওর মাকে জিগ্যেস করি-_ছ্্যাগ, তনিমা আবার কি 
জিনিস ?--বেদে-পুরাণে কেউ কখনও শোনেনি 1""কে তর্ক করে বলে! 
ইস্কুলে-পডা মেয়ের সাথে? বাবাও এ দিকে ; বলি-_-চুপ করে থাকাই 
ভালো ।” 

“গিরিবালা নাম রেখেই খালাস হয় তবে তো? বাপ বলে মেয়ে 
আমার পাব্বতী-উমা--গৌরী দান করব। ও আজকালকার সব বাপ- 
মাই সমান ভাই, কি যে এক নতুন হাওয়াই উঠেছে 1” 


“কে গো, শ্রীমতী কাত্যায়নী না? হঠাৎ আজ এ-আকাশে যে! 
পথ ভুলে?” 

“ভাবলাম-_দেখে আসি ঘোষাল-ঠাকুরদাদার আকাশে কোন নতুন 
তারা উঠল কিনা ।” 

“ভালো, আড়ি পেতেও যদি এক একবার উদয় হও তো! ঠাকুরদাদার্‌ 
খালি আকাশটা মাঝে মাঝে আলো হয়। সঙ্গে কে ও?” 

“আপনার ছোট নাতনির মেয়ে ।৮ 
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“বরুর মেয়ে? বেশ, বেশ, এস তো মা! বাঃ, দিব্যি মেয়ে, খাসা 
মা হবে আমার । নামটি কি ?” 

“গিরিবাল। 1” 

“গিরিবালা দেবী ।--ত| মা আমার বোধ হয় বলবে “এবী”_-সে 
তে৷। আমার চেহারা দেখেই বুঝবে লোকে, নিজের মুখে আর বলতে 
ষাব কেন? তাই নাকি গো ?"*হাদিটিও বড় মিষ্টি মায়ের। থাকবে 
এখন কিছু দিন ?” 

“'থামুন্, থাকার কথা আর তুলে কাজ নেই। দেখতে ভালো-মন্দ 
যাই হোক, অতশত বুঝি না, তে আঞ্েকটি সংসার এহ এক ফোটা 
মেয়ের ঘাড়ে । মা নতুন পোয়াতি, এক হাড়িটা শুধু জেঠাইমার হাতে, 
বাকি যত কন্না এ মেয়ের ওপর ; থাকলে চলবে ওর ?..কি পো, থাকবি? 
বেশ তো এমন কোপের ছেলে পেলি 1.*আসি ঠাকুরদা এখন। এইদিকে 
একবার এসেছিলাম, মনে করলাম ঠাকুরদার খবরটা একবার নিয়ে 
ফাই। ঠানদি কোথায় ?-* ভেতরে 2 যাই, একবার নতুন শাশুডিকে 
দেখিয়ে আনিগে, নইলে আবার মুখ-নাড়া খেতে হবে কোন্‌ দিন.” 


সম্পত্তি দেখাইয়া যেন আশ মেটে না আর মাসিমার । অনেকখানি 
ঘোরা হইল সকাল থেকে, কিন্তু প্রতিপদেই নিজেকে নৃতনভাবে অনুভব 
করার জন্ত ঘোরাটা গিরিবালার যেন গায়েই লাগিল না। যেটুকুই বা 
ক্লান্তি আসিয়াছিল, বাড়িতে আসিয়া তাহাও কোথায় যেন উবিষা গেল। 
দিদিমা আসিয়াছেন, আর সঙ্গে আসিয়াছে অখিলমামার ছেলে বিকাশ। 
বিকাশ একটু বেশি চেনা, অখিলের সঙ্গে প্রায় তেজপুরের বাটাতে 
যায়। আদরের মধ্যে সখ্যের যে অভাব ছিল, বিকাশ সেটা পুরণ 
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করিয়া দিল। দিদিম! থেকে ভাই পর্যন্ত সবার শ্সেহ যেন একটি 'নিটোল 
আশন্বুরের মতো টলমল করিতে লাগিল। 

বিকাশের মনোরঞ্জন করিবার পদ্ধতিটা একটু অন্য ধরণের । স্থানীয় 
স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে ; নিজের বিদ্াবুদ্ধি সম্বন্ধে একটু বেশি সজাগ । 
বোনকে প্রশ্ন করিল__-“কি পড়ছিম্রে তুই গিরি আজকাল ?” 

_ গিরিবালা একটু লজ্জিত ভাবে বলিল-_“দ্বিতীয়ভাগ 1” 

“মোটে দ্বিতীয়ভাগ 1” ঠোঁট ছুইট! গোল করিয়! “উস্* করিয়া এমন 
খানিকটা বিস্ময়ের হাওয়া পেটে টানিয়া লইল যে যেন গিরিবালার বয়স 
কুড়ি কি তিরিশ গোছের কিছু একটা । বলিল--“চল্‌ আমার বই 
দেখবি। তুই তো অজ্ঞানই হয়ে যাবি তা” হলে ।” 

একট! দ্রেবদাক কাঠের টেবিলে অবিন্তস্ত একরাশ বই-খাতা। 
গিরিবালার বিদ্যার দৌড় ততদূর হইলে বুঝিত তাহাতে কাশীরাম দাসও 
আছে, অন্নদামঙ্গলও আছে, নুতন পুরাতন পঞ্জিকাও আছে। সে একটু 
বিশ্মিতভাবে দাড়ায় রহিল। শুধু সংখ্যাতেই ভগ্মির মনের অবস্থা 
কি ্ীড়াইয়াছে একবার দেখিয়া লইয়। বিকাশ শুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার মতো 
একখানা, ঘাড়ে-গর্দানে বই তুলিয়া লইল | জিজ্ঞাসা করিল--“কি বলে 
'বল্‌ দিকিন এটাকে ?” 

আকারট। চেনা, গিবিবাল! বলিল-_প্পাজি |” 

বিকাশ বলিল--“শুধু এক পাঁজিই চিনেছিন্‌ কিনা ! ভিকৃশনারি ।__ 
বল্‌ দিকিন মুখে ।” 

গিরিবাল। বলিল-_“ডিশ নারি ।” 

বিকাশ একটু মৃছু হাসিল, বলিল--“ডিকৃশনারি-সি আর এস্‌ 
একসঙ্গে-__ভারিতে। বুঝলি তুই !--ক আর স একসঙ্গে, মাঝখানে কোন 
ভাউয়েল নেই-_মানে স্বরবর্ণ নেই ; এইবাঁর বল দ্বিকিন।” 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ৬৯ 


গিরিবালা টাকার চোটে আরও ধাঁধা খাইয়া গেল, এবারে চেষ্টাও 
করিতে সাহস করিল না । 

“এইখানে এসে আমার কাছে তোকে থাকতে হবে, নইলে বেলে- 
তেজপুরে থাকলে তুই মুখু হয়ে যাবি গিরি । পিসেমশাইকে বলব ।” 

“তাহারপর ভিকৃশনারিটা তুলিয়া ধরিয়া হাতটাকে একটু ঘুরাইয়া 
বলিল-_“পুথিবীর মধ্যে যত! কথ আছে তুমি এর মধ্যে পাবে । নাম 
করো-যে কোন কথা 1” 

গিরিবালা একটু ভাবিল; সকালে মাসিকে ঘোষাঁলঠাকুরদার ডাকটি 
বড় মিষ্টি এবং অভিনব লাগিয়াছিল,-যেন কোন যাছুকরকে ঝুলির ভিতর 
হইতে অসস্তব কোন দ্রব্য বাহির করিতে ফরমাইস করিতেছে, এইভাবে 
বলিল-_-“মাচ্ছ] দেখাও__সীমতী কাত্যায়িনী 17£ 

বিকাশ নিরাশভাবে বইটা রাখিয়া দিল, বলিল-_-“খালি-_পাঁজি, 
সীমতী কাত্যায়িনী-_-এই শিখেছিস কিনা.**» 

আরও সব বিষয় আছে,_-এলজেব রা, জিওমেটি, "অঙ্কের শিক্ষক 
থার্ডমাষ্টার জগদীশবাবু--বাবাকে পড়াইয়াছেন, দাদাকে পড়াইয়াছেন, 
হেডমাষ্টারকে পড়াইম়াছেন। হেডমাষ্টারের কানের পিছনে এখন পর্যস্ত 
একটা কাটা দাগ আছে--গর্বের সহিত দেখাইয়া বলেন_-“এই 
আনারাদের জোরে আজ এখানে হেডমাষ্টারের চেয়ার দখল ক"রে 
আছি ।” আসিয়াই প্রথমে থার্ডমাষ্টারের পদধূলি লন, তাহার পর কাজ 
আরম্ভ করেন_-অত বড় অঙ্ক জানা লোক এ তল্লাটে নাই 1...এল্জেব রা, 
জিওমেটির পর রয়েল-রীডারের ছবি সব--নেপোলিয়ান আল্প স্‌ অতিক্রম 
করিতেছেন--তুষার-ঢাকা অলজ্ব্য গিরিবজ্ম--নেপৌলিয়ান বলিলেন-_ 
“দেয়ার শাল বি নো আল্ন স্‌! আল্ল সআমার গতিরোধ করে দাড়াবে ?-- 
বটে-_-আগ্ন স্‌কেই ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হতে হবে-তার মানে, মানুষের 
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পরাক্রমের সামনে আল্লস্কে মাথা নত করতে হবে-তার মানে 
নেপোলিয়ান নিশ্চয়ই আল্ন স্‌ পাহাড় ডিডোবেন-__-বরফে ঢাকা আল্পস্‌ 
পাহাড়-_এ পর্যস্ত ষা কেউ পেরুতে পারে নি।” 

বিকাশ উপযুক্ত শ্রোত্রী পাইয়া নিজের ইস্কুলের ধার-করা লেকচার 
শুনাইয়া যাইতেছে । গিরিবালা অক্ুত্রিম বিম্ময়ে চাহিযা আছে। কে 
জগদীশমাষ্টার জানে না, কে নেপোঁলিয়ান, কোথায়ই বা বরফে ঢাকা 
আল্প স্‌ পাহাড় ?__যে পাহাড ডিউাঁইল নে বড, না, যে হেডমাষ্টাবেব 
কানের পিছনে চিরদিনের জন্ঠ বেতের দাগ রাখিয়া দিতে পারে সেই 
বড়, কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না, শুধু একদল বিচিত্র-কর্মাদের আশ্চর্য 
জগতের সামনে মুগ্ধ নেত্রে াডাইয়া থাকে । 


তাহারপর বাংল! বীডারের ছবি সব-_মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 1 
ছবি মাত্র,তব চোখ দেখিলে চোখ ফিরাইতে পারা যায় না যেন, 
এমনিই দীর্থায়ত আর ভাস্বর !...বিছ্ভাসাগর ।.."বিকাশ বলে-_“মাথায় 
চুল অমন করে কাটা বলে একটা হেঁজিপ্পেজি মানুষ মনে করিস নি 
গিরি-মস্ত বড় লোক । আর জানিস ?__মা যদি বললে__“ঈশ্বর+__ 
নাম ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর--মা যদি একবার বললে--“ঈশ্বর, তোকে 
অমুক কাজটা করতে হবে” ব্যদ--আর নড়চড় হবার যো নেই, তা 
ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বরই আসন্ন না কেন। খুব বড় চাকরি করতেন, বাড়িতে 
একট! বিয়ে ছিল, মা আসতে বলে দিয়েছিলেন! ছুটি চাইতে সাহেব 
বললে, “না পণ্ডিত, এখন ছুটি অসম্ভব |” বাইরে গিয়ে একটু ভাবলেন, 
তক্ষুনি ফিরে এসে বললেন-_“তাহ”লে রইল সাহেব তোমার চাকরি, মা 
ডেকেছেন আমাকে যেতেই হবে 1+...চটি-পরা বামুনের তেজ দেখে সাঁয়েব 
ছুটি দিতে পথ পায় না। বাঁড়ি আসতে রাস্তায় দামোদর-__-এই ষে 
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দ্বামোদর তুই পেরিয়ে এলি-_একুল-ওকুল দেখা যায় না-তার ওপর 
বর্ষাকাল, ভেবেই দেখ নিজের মনে! বিদ্ভাসাগর বখন ধারে এসে 
পৌছুলেন তখন রাস্তির হয়ে গেছে.» 

বিকাশ বর্ণনাটাকে আরও জোরাল করিবার জন্ত নিজের কল্পনা 
শক্তির সাহায্য লইল, বলিল-_“রাত্তির বারোটা হয়ে গেছে । অন্ধকার 
ঘুটঘুট করছে, আকাশে সে কী ভীষণ দুর্যোগ । মাঝি বললে-_না ঠাকুর, 
যতই কেন বেশি দাও খেয়ার কডি, এমন রেতে নৌকো খুলব না; প্রাণ 
আগে তবে তো! কড়ি 1”, কিন্তু, এদিকে যে মায়ের ডাক, বিদ্যাসাগরের 
নিজের প্রাণ তে। তার আগে নয় ?..যখন কোন মতেই মাঝিকে ঘাজি 
কর! গেল না, তখন কি করলেন বল দ্বিকিন গিরি ?” 

মহিমময় কাহিনীটি বলিতে বলিতে বিকাশের কিশোর বদনে একটা 
জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল, উত্তরের জন্ত একটি শান্ত শ্মিত হাস্তের সহিত ভগ্মির 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। গিরিবালার বোধ হয় এই অবাধ্যতার 
অন্ঠায়টুকুর দিকেই মনট! আকুষ্ট ছিল বেশি, বলিল-_-“মেরে ফেললেন ?” 

বিকাশ উত্তরট। শুনিয়! মুহুর্তমাত্র চোখ তুলিয়া যেন একটা কি 
ভাবিল, বোধ হয় মনে করিল ভগ্নিখুব বেশি ভূল বলে নাই-_মারিয় 
ফেলিলে বিশেষ অন্তায় হইত না। মুখে বলিল__“ছুৎ, তুই-আমি 
হ'লে বোধ হয় ফেলতাম মেরে, কিন্তু বিদ্যাসাগরের যে দয়াও 
ছিল তেমনি ভয়ঙ্কর !."""বিছ্ঞাসাগর বললেন-- দেয়ার শ্াল বি নো৷ 
দামোদর! 

প্রভাবটা কি রকম হইতেছে দেখিবার জন্ঠ ভগ্মীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির উপর 
চক্ষু রাখিয়া একটু দাড়াইয়া৷ রহিল। গিরিবালা প্রশ্ন করিল--“সেই 
পাহাড় ডিডোস্কর লোকটা যা বলেছিল ?” 

বিকাশের দৃষ্টি প্রশংসায় আয়ত হইয়। উঠিল, বলিল-_“তুই শুনছিস 
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মন দিয়ে তাহ'লে, আছে মনে । হ্যা, বিদ্ভাসাগর অবস্ত ওকথা চোঁচিয়ে 
বলেন নি, মনে মনেই বলছিলেন ।-_-আমাঁদের হেডমাষ্টার মশায় 
আমাদের শিখিয়ে দিয়েছেন-_গ্রেট, মেন্‌ থিস্ক. এলাইক্‌”".মানে কি বল 
দ্িকিন ?” 

ভাবের ঘোরে অসম্ভব প্রশ্নটা করিয়া তখনই বলিল--“মানে- সব 
বড় লোকদের চিন্তার ধারা একই রকম ।"এই ন। মনে করে ঝপ্পাং করে 
সেই রাক্ষুসির মতে দামোদর-নদীতে দিলেন ঝাঁপ !” 

গিরিবালা হঠাৎ যেন ভয়ে গিউকাইয়া উঠিল, বলিল--“আহ! গো 1” 

বিকাশের মুখটি শান্ত হইয়া আসিল, ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_-“তুই 
ভাবলি বুঝি মরে গেলেন ?"""মায়ের আশাবাদ, মারে কার সাগ্ি রে? 
বিয়ের আগেই মায়ের কাছে গিয়ে হাজির ।” 

বিকাশ এখানে আর একবার থামিল, তাহার ব্যাখ্যানটার এমন 
অপ্রত্যাশিত প্রভাব হইতেছে দেখিয়া বোধ হয় একটু লোভ বাড়িল। 
বলিল__“তারপর মীয়ে-ছেলেয় গলাজড়াজড়ি করে সে কী কানা |» 

যে রেটরিক অর্থাৎ অলঙ্কারের জোরে সে এতটা ফল পাইল, 
তাহাতেই যে কী গুরুতর ভ্রম করিয়া বসিল, বিকাশের তাহা বুঝিবার 
যেমন বিদ্যা ছিল না, তেমনি অবসরও ছিল না। কৌঁকের মাথায় 
বলিয়াই চলিল, “গলাজড়াজড়ি করে সেকী কানা ।__সেকী কান্না ! 
কার সাগ্ি থামায় ু,জনকে-”ও কি রে গিরি, তুইও যে কেদে ফেললি! 
দেখে মেয়ের কাণ্ড | চুপ কর্‌ 1” 

ভগ্মীকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া প্রবোধ দিতে লাগিল--্চুপ কর 
গিরি” দেখোতে !_ওরে কাদে নি, ওটুকু আমি বাড়িয়ে বলেছি,__ 
অমন তেজী ছেলে কখনও কাদে ?..কর চুপ গিরি, লক্ষমীটি; কী 
ফ্যাসাদ্দে যে ফেললি! পিমিম! ভাববে তোকে বুঝি মেরেছি আমি** ৮ 
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অনেকক্ষণ পরে ফৌপাইয়া ফোপাইয়। গিরিবালা থামিলে বলিল-_ 
“মেয়েছেলে, এক জাতই তোর! আলাদা, ছোটই হোস্‌ আব বড়ই 'হোন্‌) 
কার ছেলে কবে কষ্ট করে ময়ের কাছে এনে গলাজডিয়ে ধরেছিল 
তা কানে শুনেও তোর কানন 1” 

বিকাশের আরও বলিবার ছিল--একটা৷ ভাবের বান ডাকিয়া গেছে 
মনে; ভগ্ঘরি অদ্ভুত আচরণে একটু বাধ! পাইয়া খানিকটা চুপ করিয়া 
এ-বই সে-বই একটু নাডাচাডা করিল। তাহারপর স্ত্রটা আবার 
তুলিবার আগে একটু উপক্রমণিকা হিসাবে বলিল-_“যা ছিচকাঁছুনে তুই, 
তোকে বলতেই ইচ্ছে করে না; আবার কাঁদবি তো ?” * 

গিরিবাঁলা মাথা নাড়িয়া' জানাইল-_না', কাদিবে না। 

বিকাশ আবেগটা সঞ্চিত করিয়া লইবার জন্য আরও একটু থামিল, 
তাহাঁবপর বলিল_-“নেপোলিয়ানও ঠিক এ রকম ছিলেন, মা যি কোন 
কথ! বললেন তো ঠিক বিদ্যাসাগরের মতন- ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর এলেও ' 
টলাতে পারবে না-__অবশ্ত ওরা শ্রীশ্চান, গুদের ব্রঙ্গা-বিষ্-মহেশ্বর নেই, 
শুধু যীশ্ত আছে,__কিন্তু প্রতিজ্ঞা টলাতে পারবে না।--তুমি যীশু আছ 
তো নিজের ঘরে থাকে1, মায়ের কথার সামনে তোমার হুকুম চলবে 
না।...আরও যত সব বড বড লোক হয়ে গেছেন, সব মায়েব ভক্ত, 
ওয়াশিংটন বল্‌, আলেকজেগ্ডার বল্‌, আমাদের পঞ্চপাণ্ডতব বল্‌, চন্দ্রগুপ্ত 
মৌর্য বল__কত আর নাম করব ?.-তোকে একটা কথা বলছি গিরি, 
বলিস নি কাউকে 1” 

গিরিবাল! কুতৃহলী হইয়া মুখের পানে চাহিতে বলিল__“আমিও মাকে 
খু-_ব ভক্তি করতে আরম্ভ করেছি গিরি; মিলিয়ে দেখবি সব কাজ ছেড়ে 
আগে মায়ের হুকুম তামিল করি। এবারে ক্লাসে ফাস্ট হলাম কি করে*? 
মিলিয়ে দেখিস-_এক সময় খুব বড় হব? মা মন্ত বড় জিনিস রে!” 
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গিরিবালার মনটা আবার উথলিয়া উঠিল, প্রতিজ্ঞার কথাটা স্মরণ 
করিয়া' নিজেকে সংবৃত করিয়া লইল, তবু একটু ধরা গলায়ই বলিল-_ 
“আমিও গিয়ে এবার থেকে সব কথা শুনব মায়ের, বিকাশ দাদা ।” 
বিকাশ আবার একটু কি ভাবিল, তাহারপর বলিল-_“তোর অতট। 
না করলেও চলে, মেয়ে কিনা )১-_তুই বরং বাপের দিকটা দেখিস-__ 
পিসেমশাইয়ের দিকটা আর কি।” 
আর একটু থামিয়া কতকট! উপদেশহিসাবে কতকট! উচ্ছ্াসের বশে 
বলিল__-“তোকে বরং ভালে! মা হতে হবে গিবি-_-যে দেশে যত ভালে। 
মা” সে দেশে তত উন্নতি । এ যে সব দেখছিস নেপোলিয়ন, বিদ্া- 
সাগর, মৌর্ধ-চন্ত্রগুপ্ত_ শুরা কি অমনি অত-বড় হয়েছেন ?--গুদের 
মায়েরাও তেমনি ছিলেন। তুই এখন থেকেই ভগবানের কাছে রোজ 
প্রার্থনা করবি-...“হে ঠাকুর, আমি যেন বড় হয়ে ভালো মা হতে পারি-- 
আমি যেন বড় হয়ে ভালো মা হতে পারি ।,"পুজো করিস রোজ তো ?” 
গিরিবালার মুখে এমন যোগাযোগে আর সত্যটা বাহির হইল না, 
ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-হ্যা, করে। 
বিকাশ বলিল--“পূজোর সময় বলবি শিবঠাকুরকে ; তা ভিন্ন তোকে 
আমি একটা স্বন্দর প্রার্থনাও শিখিয়ে দোব, আমাদের বাংলার পণ্ডিত 
মশাইয়ের রচনা, রোজ ঘুম ভাঙলেই আগে বলে তবে বিছান! ছাঁড়বি-_ 
রাত্রি হোল অপগত 
নব হযোদয়ে, 
খুলিনু নয়ন প্রভু, 
তবাশিন্‌ লয়ে; 
আমি না! প্রার্থনা করি 
বিত্ত অগনন, 
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পুণ্য কর চিত্ত মোর 
এই নিবেদন ; 
জ্ঞান দাও, শক্তি দাও, 
দাও ভক্তি চিতে-*" 
আরও আছে, আমি ছু”এক জায়গায় বদলে ছেলের কথাটা বসিয়ে 
দৌব'খন। পছ্য৪ লিখছি কিনা একটু একটু আজকাল” 


৮৮ 


গিরিবাল! এবার বেশ কয়েক দিন রহিয়! গেল মামারবাডি-_একেবারে 
পুণিমা পর্যস্ত। রপসিকলাল ইতিমধ্যে ছুইতিনবার বাড়ি-শ্বশুরবাডি 
যাওয়া-আসা করিলেন । টানা এতদিন শ্বশুরবাড়ি পড়িয়া থাকা যায় ন৷, 
তাহা ভিন্ন হাতের কেস্গুলা আছে। বেলে-তেজপুরে আর একটা নূতন: 
আকর্ষণ হইয়াছে, পণ্তিতমশাই | অলস রসালোচনা আর যত রকম 
অসম্ভব কল্পনার সঙ্গী পাইয়। রসিকলালের মধ্যেকার কর্ণলাতিক কবিটি 
আবার মাথা ঝাড়িয়া উঠিতেছে । বেলে-তেজপুরে গেলে এখন গুর 
ওখানেই কাটে বেশিটা সময় । 

এই গতাঁফাতের মধ্যে একবার ভাই-পো সাতকড়িকে রাখিয়া যান 
সিমুরে, তাহার পায়ের ঘাগুলা সারিলে । বিকাশ ছুইটি শিষ্য বা ছাত্র- 
ছাত্রী পাইয়া পুরাদস্তর শিক্ষকতা আরম্ভ করিয়া দিল-_বাড়িতে এবং 
বাহিরেও।--স্কুল থেকে প্রত্যহ বড় বড় যাহাকিছু শিখিয়া আসে-_ 
আজকাল কেৌঁক করিয়া শেখেও অনেক- সমস্ত দুইটি শিশুর সামনে 
উজাড় করিয়া দিয়া তাহাদের বিস্ময়ের পরিধি বাঁড়াইয়৷ তোলে। 
সাতকড়ি ছেলেটি বড় ভালোমানুষ আর দিদির নিতান্ত অন্ুগত। 
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শুনিবার সময় মাঝে মাঝে দিদির দিকে চাহিয়া দেখে । দিদি যেমন 
মুখের ভাবটি করে, সেও করিবার চেষ্টা করে, দিদি “আহা” বলিলে 
“আহা” বলে, “ওরে ব্বাবা 1” বলিলে হয়তো আর একটী শব্দ বাডাইয়! 
বলে-_“ওরে ব্বাবা ! উস্‌!” 

বাহিরেও শিক্ষকতা হয়, ছোট গ্রামটির যত রকম দ্ুষ্টব্য যা”কিছু 
সেগুলির সঙ্গে বিকাশ ভাই আর বোনটির পরিচয় করাইয়া বেড়ায় 
বিকালে স্কুল থেকে আসিয়া । একটা মজা ডোবার, কি একট! পোড়ে। 
বাড়ির, কি একটা টিবির মধ্যে অবশ্ত দ্রষ্টব্য কিছু থাকে না, তবে 
বিকাশের কল্পনাপ্রবণ মন্তিফ করিয়া! তোলে সেগুলিকে দ্রষ্টব্য তাহাদের 
সঙ্গে রোমান্স বা রহস্তের যোগাযোগ ঘটাইয়। ।__*এঁ যে টিবিটা দেখছিস, 
সাতকড়ি, ওর মধ্যে কিছু নয় তো লাখখানেক সোনার মোহর পোতা 
আছে--পেতলের ঘড়ায় ক'রে |” 

সাতকডি দিদির দিকে চায়; দিদি বিকাশকে প্রন করে- সত্যি ! 
কেউ নেয় না কেন বিকাশ দাদা ?” 

সাতকডি বলে--“সতি/! কেউ যে নেয় না?” বিকাশের ততক্ষণে 
উত্তর আর্ত হইয়া যায়। বলে--“চেষ্টা কর না তোরাই গিয়ে, এখন 
তো৷ রাত্তিরও হয় নি।....সব ঘড়ার ঠিক মাঝখানটিতে এক ষক্ষী বসে 
আছে ।- চেষ্টা কেউ কেউ যে না করেছে এমন নয়; লোভ বড পাপ 
কি না, কিন্তু” 

এফেন্টের জ্ঞান ভালো, আর বলে না। 

এ-ভিন্ন স্কুল আছে, চৌধুরীদের বাড়ি আছে, পঞ্চাননতল! আছে, 
কত দিনের কত ইতিহাস বিজড়িত। এমন কি একদিন জগদীশ- 
মাষ্টারকে পর্যস্ত দেখাইয়া দ্রিল--সব বিশ্ময়ের সেরা বিশ্ময়।__ 
হেডমাষ্টারের কানের পিছনে ষে একটি চিরন্তন দাগ রাখিয়৷ দিয়াছে 
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সেও কিনা খালি গায়ে হুক! হাতে নিজের বাড়ির বারান্দাটিতে সাধারণ 
মানুষের মত ঘুরিয়া বেড়ায়! এর পরে আরও কী না দেখিতে হইবে ! 

রাব্রিগুলো কাটে মেজমাসিমা, মামি আর দিদিমার্দের কাছে। 
মাসিমার কাছেই বেশি, কেননা তিনি যেন বেশি করিয়া খোজেন, 
আরও ঠিক ভাবে বলিতে গেলে অন্ত সবার কাছ থেকে কাড়িয়া কাড়িয়া 
বেড়ান। মামিমার হাতটা একটু আজাড় থাকিলে মামিমা রান ঘরে 
ডাকিয়া লন, পাইলে ছু'জনকেই নয় তো শুধু গিরিবালাকে । অনেক 
রকম গল্প হয়--বেলে-তেজপুরের, এখানে আজ নুতন কি সব দেখিল, 
বিকাশ কি কি সব বলিল-__সেই সব। মামি তরকারি নাডিতে নাড়িতে 
খন্তিটা তুলিয়৷ নিজের হাটুর উপর চিবুকটা রাখিয়া ঈষৎ হাসি মুখে 
শুনিতে গাকেন__কী মধু পান তিনিই জানেন_-এক একবার একটি 
দীর্ঘশ্বস পড়ে। একদিন গিরিকে একলা পাইয়া এমনি করিয়া গল্প 
শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বলিয়া! বসিণেন--“বিকাশের যদ্দিন না একটি বোন, 
হবে তুই যেতে পাবি না গিরি! থাকবি তো মামির কাছে?” 

একটু পরে উঠিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন_-“যাস্‌ নি গিরি যেন, 
এলাম বলে আমি ।” 

ফিরিয়। আসিয়। গিরির হাতে একটা ভবল পয়সা দিয়া বলিলেন, 
“কাল রাসের মেলায় কিছু কিনে খাবি গিরি ।” 

একটু পরেই বলিলেন-_-“হ্যা, ভালো কথা, তোকে যা খললাম 
কাউকে যেন বণিস নি, ভাববে মামি আটকে রাখতে চায় 1” 

আরও একটু পরে একটি দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বলিলেন_-“মায়ের জিনিস 
মায়ের কাছে যাবি, আমি আটকাতে গেলাম কেন, কি বলরে ?” 

কয়েক দিন যাঁত্র! দেখাও হইয়াছে । রাত্রে খাওয়া দাওয়া সারিয়া 
যাঁয়। যায় প্রায় সকলেই, অখিল এবং দিদিমাদের মধ্যে কেহ একজন 
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বাড়িতে থাকেন। পুণিমার দিন হুইল অভিমন্ত্ু বধ। শেষ দিন, 
আসবটা সাজানো হইয়াছে খুব ঘটা করিয়া, লোকও হইয়াছে খুব বেশি । 
অভিমন্থ্যবধের পালাটাও গোপাল উড়ের নামজাদা পালার মধ্যে । 
কয়েক দিন থেকে নাগাড়ে যাত্রা! হইয়া চলিয়াছে, এদিকে শ্রোতাদের 
অবসাদের জন্ত আসরটা খালি-খালি হইয়া আসিতেছিল, সাজানোর 
মধ্যেও একটা গতানুগতিক ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, আজ যেন আবার 
গমগম করিয়! উঠিয়াছে। পুণিমার এই শেষ রাত্রিটিকে বিশিষ্ট করিবার 
জন্তঠ বরাবরই ছু,একটা জিনিস আলাদা করিয়া রাখা হয়-_-এই রাত্রেই 
বাহির করা হয়। আজ মাঝখানটিতে একটি বেশ বড় টকটকে বাড 
বেলোয়ারি ঝাঁড় দেওয়৷ হইয়াছে, চারি কোণে চারিট! ভালে! ভালো! 
কাচের হাঁড়ি-লালটেম টাঙান হইয়াছে, চারি কোণের চাঁরিটা থামেও 
সবুজ রঙের ব্র্যাকেট-ঝাড় বসান হইয়াছে । যে মোমবাতিগুলি ছোট 
.হুইয়! গিয়াছিল সেগুলি বদলাইয়। দেওয়া হুইয়াছে; কাগজের শিকল, 
কাগজের পতাকা যেখানে যেখানে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল পুরণ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । মোটের উপর, নিবিবার পুর্বে আসরটা যেন পুর্ণতর 
ওঁজ্জল্যে একবার দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এদিকে রাসের মঞ্চেও এই ব্যাপার--আলোয়, সঙ্জায় যেন ঝলমল 
করিতেছে । সাতকড়ির তো কথাই নাই, গিরিবালা, যে কতকটা 
অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এধরণের জাকজমকে, সে পর্যস্ত আজ যেন 
নৃতন করিয়৷ অভিভূত হুইয়া৷ পড়িয়াছে। মনটা কি-একরকম পূর্ণতায় 
যেন কানায় কানায় ঠেলিয়৷ উঠিতেছে । 

তাহার উপর আজ যাত্রাও হইতেছে সেই রকম। অভিমন্ত্য যে 
সাজিয়াছে সে দলের একেবারে নামকরা ছেলে, মাত করিয়। দিতেছে । 
গিরিবাল৷ অবশ্য অত বুঝিতেছে না, তবে প্রায় মেয়ের মতোই সুকুমার 
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ছেলেটির উপর ইহার বড মায়া বসিয়া গিয়াছে । এই মায়াটুকু তাহার 
বুকে সংক্রামিত হইয়াছে সুভদ্রার পাট হইতে । অমন সদ্াাব্যাকুল, 
পুত্রগতপ্রাথ মা আর হয় না,_-অভিমন্থ্য ন। হইলে তাহার যেন কিছুতে 
স্বস্তি নাই। আজ যেন আরও অধীর,_-থাকিয়া থাকিয়! স্বীয় সখীকে 
জিজ্ঞাস! করিতেছে “সখি, আজ আমার ডান চোখ নাচে কেন? আমার 
অভিমন্্ু কোথায়? সখীরে, আজ যেন আমার মনে কি হচ্ছে, কেন 
এমন হচ্ছে বল্‌ না আমায়, গোপন করিস না....আমার নয়নের মণি 
অভিমন্ধ্যু এখনও আসে ন। কেন ?” 
এমন সময়ে ধন্ুর্বান, বর্ম, আর সাঙ্গগোজ হাতে করিয়া একটা গান 
গাহিতে গাহিতে অভিমন্্য প্রবেশ করিল-_ 
ওমা ও জননী, পুর্ণচন্দ্রাননী, 
এই যে অভি তোমার, নাও মা তুলে কোলে, 
নাশি অরি কুলে, তোমার আশিম্‌ বলে, 
'মা, মা, বলে আবার আপব চলে। 


গিরিবালা৷ একবার হঠাৎ কাত্যায়নীকে প্রশ্ন করিল-_-“কেন মেজ- 
মাসিমী, ডান চোখ নাচলে কি হয়?” 

কাত্যায়নী গিরিবালাকে বুকে একটু চাপিয়৷ বলিলেন-_-“অমঙ্গল। 
অভিমন্ত্য বাচবে না কিনা, তাই ডান চোখ নাচছে মায়ের |” 

শুনিয়া অবধি মনটা বিষণ হইয়া আছে। চারিদিকের জাকজমক 
যেন একটু বিস্বাদ ঠেকিতেছে ; অথচ বিপদটার জন্ত একটা শিশুস্থলভ 
উৎস্ক্যও লাগিয়। আছে ।-*সুভদ্র। প্রথমে গানের মধ্য দিয় বিনাইয়। 
বিনাইয়া কাঁদিয়া পরে আবার যথার্থ ক্ষত্রিয়ললনার মতোই পুত্রকে 
ষথাবিধি সাজাইয়া দ্দিল, তাহার পর কারুণ্য, আশার্বাদ ও বীরত্বের 
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সমাবেশে খানিকটা বক্তৃতা করিয়। পুত্রকে বিদায় দিল। আসর 'ছাড়িবার 
সঙ্গে দঙ্গে জুড়ি উঠিয়া তান ধরিল-__ 
ওষে পণ করেছে মনে 
যাবে রণাঙ্গনে, 
কেমনে রুধিবি 
ক্ষত্রিয়ে ললনে? 
ওরে কোল থেকে নামায়ে, 
বাধ মা আপন হিয়ে, 
ওর সব বাধন ঘুচিয়ে 
নিয়তি যে টানে। 


অর্থ বিশেষ না বুঝিলেও গিরিবালার মনটা সুরের কাঁতিরানিতে যেন 
টনটন করিতে লাগিল। কিন্তু পরে অভিমন্যু যে ভাবে সগর্বহুষ্কারের 
সহিত শক্রসৈন্ত বিনাশ করিতে লাগিল, গিরিবালার অনেকটা আশা 
হইল যে ব্যাপারটা সামলাইয়া যাইবে । একবার বলিল__“সবাইকে 
বেশ মেরে ফেলছে না মেজমাঁসিমা ?” 

মাসিমা বলিলেন-__“ফেলবে না মেরে? কতবড় বীর ছেলে [.চুপ 
ক'রে দেখ না।” 

একে একে সপ্তরথী আসিতে লাগিল, একক সকলেই পরাজিত হইয়৷ 
পৃষ্ঠভ্গ দিল। গিরিবালার মুখট। উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল । মনের 
আনন্দটা চাপিতে না পারিয়া সাতকড়িকে বলিল-_-“দেখছিস সাতু কি 
বীর, উস্‌ 1” 

সাতকড়ি ঢুলিতেছিল, তন্্রাচ্ছন্ন চক্ষু ুইটিতে চাড়। দিয়া বলিল “হু, 
উরে ববাস্‌ রে !” 
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তাহারপর একজোটে সপ্তরঘীতে বালক অভিমন্থ্যকে ঘিবিয়া ফেলিল। 
আরও ঘোরতর যুদ্ধ, সপ্তরীদের সকলেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার পর অস্ত্রাঘাতে অস্ত্রাঘাতে অবসন্ন হইয়া অভিমন্ধযু ধরাশায়ী হইল। 

গিরিবালার মুখে আশা-নিরাশার একটা আলো-ছায়া খেলিতেছিল 
এতক্ষণ, সব দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। একবার মাসিমাকে প্রশ্ন করিল 
-_-৩-ই মরে গেল, না ?” 

“মরবে না ?--একটা শিশুকে সাতজন মিলে চারিদিক থেকে ঘিরে 
মারলে !” 

তিনি চোখে আচলের খুট দ্িতেছেন দেখিয়া আর অন্ত প্রশ্ন করিল 
না । 

তাহার পর আসিল কাদার পালা-স্থভদ্রা যখন আসিয়। বিনাইয়া 


বিনাইয়া কানার সঙ্গে গান ধরিল-- 


“বাপরে অভিমন্ুযু, রিদয় ঝরিয়! শুন্ত 

কোন পুণ্যধামে পেলিরে তুই চলে? 
যদি, নিতান্ত কৃতান্ত করবে সর্বস্বান্ত, 

কেন আশা দিলি পুনঃ আমিব বলে ?” 


গভীর করুণাত্মক পালাটির আলোচনা করিতে করিতে বষীয়সীরা 
গৃহে ফিরিল। গিরিবালার মনটাও খুব আলোড়িত, সমস্ত রাস্তাটায় 
আর বিশেষ কিছু কথা কহিল না। বিশেষ বুঝিতেছে না, তবে এই 
অস্পষ্ট শোক যেন একটা অবলম্বন চায় । আসিয়৷ লেপে প্রবেশ করিল, 
মাসিমা তখনও আসেন নাই, মুখ হাত পা ধুইতে গেছেন-_গিরিবালা 
সাতুকে বলিল--ণ“বড় কষ্ট, নয় রে সাতু?_-সব্বাই মিলে মারলে 
বেচারিকে । আহ 1» 

ঙ 
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সাতকড়ি বলিল-_-“হু 1” 

একটু পরে গিরিবালা বলিল--“হ্যারে সাতু, আমার একটা পুতুল 
রেখে এসেছিলাম হরুর কাছে,_কিছু বলেনি তোকে ?” 

সাতকড়ি বলিল--না তো 1” 

মাসিমা আসিয়া পড়ায় গিরিবালা আর কিছু বলিল না । 


তাহার পর দিন সকালে রসিকলাল আসিলেন এবং বৈকালে ইহাদের 
লইয়৷ চলিয়৷ গেলেন । 

ননদভাজে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া ভাইবোনকে সাজাইয়া দিলেন 
দুধের সর দিয়া হাত মুখ মাজিয়া নির্মল করিয়া । মামারবাড়িতে 
পাওয়া নুতন কাপড় চোপড় পরিয়াছে, তাহার উপর বাডিমুখো-_ 
গিরিবালা ও সাতকড়ি দুইজনেই প্রফুল্ল । তবুও কিন্তু সেই প্রফুল্লতার 
মধ্যে কয়েকটি [িয়গ্রতার রেখা প্রস্থুট, বিশেষ করিয়া গিরিবালার । 
মাসিমা আর মামিমা ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন__গিরিবালা সাহস করিয়! 
তাহাদের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছে না । 

সবাই দাওয়ায় একত্র হইয়াছেন। গিরিবালার হাতে একটি পুটুলি 
--এতদিনে যাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে সব জড়ো কর তাহার মধ্যে ।__ 
মামিমার কাছ থেকে পাওয়া একটি পমেটমের পাত্র-অন্ন একটু 
পমেটমস্থদ্ধ, একটি গোলাপি রংএর নূতন সাবান, একটা এসেন্দের খালি 
শিশি, খানিকট! মাথার ফিতা; মাসিমার কাছ থেকে একটি কালো- 
পাথরের নাড়ু-গোপাল, একটা রাধাকৃষ্ণ নামের পিতলের ছাপ; বিকাশের 
কাছে একটা৷ পেন্সিল, একটা হাডের কলম। এছাড়া কিছু কাচের 
পুতুল এবং সাঁতকড়ির কয়েকটা মার্বেলগুলি এবং একটা ব্যাটবল উহারই 
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মপ্যে আছে। বিকাশ নিজের একখানি ছবিওয়াল৷ প্রাইজের বইও 
বোনকে উপহার দিয়েছে, সেটি রহিয়াছে গিবিবালার হাতে । 

শাশুড়ি আসিয়া ঘোমটা টানিয়া দরজার কাছটিতে দাড়াইলেন, 
অস্পষ্টম্বরে জামাইকে উদ্দেশ করিয়। আখলকে কহিলেন_-“গুকে বল্‌ 
অখিল, নিয়ে আসতে মাঝে মাঝে_কোন্‌ এমন নশোপঞ্চাশ কোশ দূর ? 
"মেয়েটা বড় হয়েছে, এখন দেখতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। আর 
কতদিনই বা দেখব? ও৪-ই বা আর কতদিন বাপের বাড়িতে 
আছে ?” 

কাত্যায়নী চোখ মুছিয়া হাসিয়া আরন্ত করিলেন--“ওমা, তোমাদের 
আবদারও তো কম নয়! বাড়ুজ্জেব পায়া ভারি এখন, সম্পত্তির মালিক 
হ"য়েছে_নিজের সম্পত্তি দেখাতে কি কেউ চট কণরে-'” 

শেষ করিতে না! পারিয়! মুখে আচল গুজিয়া হু-হু করিয়া কাদিয়! 
উঠিলেন। ভাজও আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া, হঠাৎ অগ্রসর 
হইয়। গিরিবালাকে বুকে চাপিয়। কাদিয়া উঠিলেন; চাপ! ভাঙা ভাঙা 


গলায় বলিলেন_- “জোর ক'রে আসবি গিরি- আমরাও এমন কিছু 
পর নয়'*” 


গিরিবাল! তার বহুবিস্তুত জীবনে ভালোমন্দ অনেক কিছুই দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ছেলেবেলার এ কটা দিনের অভিজ্ঞতার উল্লেখ যেন আর 
সবের চেয়ে বেশি করিয়া করিতেন-_-এই এবারের মামারবাড়ির যাওয়ার 
ব্যাপারটা । মামারবাড়িও যে এই প্রথম যাওয়া এমন নয়, পুবেও 
গেছেন অনেকবার, পরেও গেছেন, কিন্তু এইবারের উল্লেখ যত করিতেন, 
আর যত দরদ দিয়, অন্ত কোনও বারেরই ততটা বা তেমন ভাবে করিতেন 
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না। শৈলেনের বড় কৌতুক বোধ হইত, তাহার পর ভাবিয়া একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে । 

এই কয়ট! দ্বিনের খুব তাড়াতাড়ি ঘটিয়া যাওয়া বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়। গিরিবাল। এক নবতর জগতের সন্ধান পান, উত্তরকালে তাহার 
জীবন যখন ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ করে-_আত্মীয়-পরিজন, মান, এঁ্বর্য, 
সবদিক দিয়াই, তখন যাত্রা আর প্রবাসের অভিজ্ঞতা লইয়৷ সিমুরের 
এ কট। দিন মনে পড়িয়া যাইত। পৃথিবী যে বেলে-তেজপুরের চেয়ে 
বড়, এবং তিনিও যে শ্রী আর স্বভাবে সে-পৃথিবীর কিছু পাইবাঁর 
অধিকারী, শতমুখের আশাবাদ আর প্রশংসার মধ্য দিয় এ-চেতনার 
উন্মেষ হইয়াছিল সিমুরের এ দিনগুলিতে । সেখানে যাহাদের মনের 
উত্তাপে প্রথম আশা ফুটিয়াছিল, প্রথম আকাজ্ষা জাগিয়াছিল-_-আশা 
আকাজ্ষার পরিণতির দিনে সে জায়গার আর সে-সব মানুষের কথা 
যে না মনে পড়িয়াই পাবে না। 


সেই সঙ্গে বোধ হয় একটু নিরহস্কার অন্ুকম্পাও ছিল মিশানো৷। 

যখন পড়ার বইএ বাড়ি ঠাসা, পুত্রের বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ সম্মান 
অর্জন করিয়াছে, নাতি-নাতনিরা স্কুলের বইএর ভারে বিপর্ষস্ত,-তিনি 
নিজে এক বৃহৎ নগরীতে অধিষ্ঠিতা,__যেখানে এক গ্রাম্য জমিদারের 
আড়ম্বর নিতান্তই নিশ্রভ ;--এমন দিনের স্মিত মুহূর্ত গুলিতে সিমুরের 
কথ। মনে পড়িবে বৈকি, একটু বেশি করিয়াই মনে পড়িবে । বিকাশ- 
দাদার কৈশোর-স্থলভ দম্ভ একটি হাম্তম্ডিত প্রীতির স্থৃতিতে ভাসিয়! 
উঠিবে বৈকি | 


দ্বিতীয় পর্থীয় 
) 


নস্তীদের বাড়ির একটু পরিচয় দেওয়া আবগ্তক। নন্তীদের পূর্ব- 
পুরুষেরা বাহিরের কোথা থেকে উঠিয়া আসিয়া এই গ্রামে বসতি করেন। 
অবস্থা ভালো ছিল না, গ্রামের এক প্রান্তে সম্তা দেখিয়া একটু জমি 
লইয়া ছুইখানি চালা তোলেন। বেশ কিছুদিন যায়, গিরিবালাদের 
সে-সময়ের পরিবারের সঙ্গে কি করিয়া সৌহার্দ হয় এবং তীহাদেরই 
চেষ্টায় গিরিবালাদের বাঁডিব নিকটে, সদর বাস্তাটুকুর ব্যবধান দিয়া 
একফাঁলি জমি লইয়া উহার! গ্রামের মধ্যে বসবাঁদ আরম্ত করেন। 
বভদিনের কথা সে, একেবারে গোডাঁর ইতিহাস । তাহার পর কয়েক 
পুরুষ কাটিয়া গিয়াছে । এ-ক্ষেত্রে যেমন হইয়া থাকে,-কোঁন পুরুষে 
থাকে সন্ভীব, কোন পুরুষে থাকে অসভ্ভীব, কোন পুরুষে হয়তো ওঁদাসীন্য; 
--তবে বর্তমানের, অর্থাৎ এই পুরুষের সম্বন্ধটাকে একট] নাম দিয়া ব্যক্ত 
করা শক্ত । হয়তো চলে একটা সংজ্ঞা দেওয়া, কিন্তু সেটা যখন 
আপনি প্রকাশ হইয়া! পডিবে তখন আর মাথা খামাইবার প্রয়োজন 
নাই। বরং গৌরচন্্রিক। হিসাবে গিরিবালাদের ফিরিবার পরদিনের 
কথাবার্তা হইতে উদ্ধৃত করিয়া! আরস্ত করা যাইতে পারে-__ 

পরের দিন সকাল বেলায়ই নস্তীর পিসিমা দাঁমিনী পুকুরের ওদিক- 
কার ঘাট হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন--“কি গো গিরি, মামারবাড়ি 
থেকে কি সব নিয়ে এলি গো মোট বেঁধে ?” 

গিরিবাল! হাসিয়া বলিল--“অনেক জিনিস পিসিমা, এসো না, 
দেখবে |” 

“মুয়ে আগুন আমার 1! যাঁব বললেই যদি যেতে পারতাম তবে তো৷ 
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আগে পারে যাবারই ব্যবস্থা করতাম । নেপটে পডে আছি ।-”'তা 
যাবখন্ন দুপুরে, সব যেন খেয়ে ফেলিসনি, পিসির জন্যেও রাখিস ছু'টি। 
জেঠাই কি করছে ?” 

তখনই কি কাজে হঠাৎ উঠিয়া গেলেন বলিয়া গিরিবালার উত্তর 
দেওয়ার প্রয়োজন হইল না । 

দুপুর বেলা আসিলেন, নস্তীকে লইয়া | নস্তীর হাতে একট! নূতন 
পুতুল, যেন গিরিবালাকে নবৈশ্বর্ষশালিনী ধরিয়া লইয়া প্রতিদ্বন্দিতার 
জন্য তৈয়ার হইয়া আসিয়াছে । 

জা কোথায় বাহিরে গিয়াছিলেন ; বরদান্ুন্দরী ঘুমন্ত শিশুকে পাশে 
শোৌওয়াইয়। একটা কীথায় ফুল তুলিতেছিলেন । গিরিবালা, সাতকড়ি আর 
হরিচরণ বর্ধিত সরঞ্জাম লইয়া শিউলিতলার খেলাঘর গোছাইতেছিল । 

পিসি আসিয়া ডাকিতে গিরিবালা কাছে আসিয়া দাডাইল। 
বরদাস্ন্দরী বলিলেন-_“পিসিমাকে পেন্নাম কর, এতদিন পরে এলি ; 
কী যে হচ্ছন মেয়ে খেল। নিয়েই উন্মত্ত 1” 

“থাক্‌, হয়েছে”_বলিয়া দামিনী তাহাকে ধরিয়া পাশটিতে বসাইলেন, 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া বরদান্ুন্দরীকে বলিলেন--“বলি, হ্যাগা বৌ, 
তোর! সব কী, মেয়েটাকে একবার ঘুরে দেখিস না?_-ক”টা দিনই ব 
মামারবাড়িতে ছিল?-__কিস্ত এরই মধ্যে ছিরি হয়েছে দেখ দিকিন 
মেয়ের ! তারা তে হাঁতি-ঘোঁড়াও খাওয়ায় নি, দুধেও নাওয়ায় নি ।” 

“ুধে নাওয়াবে কি, তাদের নিজেদেরই কোন রকমে জোটে একটু 
প্রাণধারণের জন্তে । একটু আদর যদ্ব পেয়েছে কটা দিন,_মেজদিদি 
আর বৌদি গিরির নাম নিতে অজ্ঞান একেবারে । এখানে, কোন 
দিকট! সামলাই, কাকে দেখি ঠাকুরঝি--দেখতেই তে! পাও; মরবার 
ফুরসৎ থাকে না ।” 
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দামিনীর মুখে একটা কথা আসিয়াছিল, যেন তুলিয়! রাখিলেন। 
গিরিবালাকে প্রণু করিলেন_-ণতা কি কি নিয়ে এলি মামারবাড়ি 
থেকে ?” 

বড় ধামায় করিয়! সঙ্গে যাহা যাহা আনিয়াছিল সব কিছুরই নমুন। 
একটু একটু করিয়া বাড়িতে গেছে, কথার ভয়ে বরদাস্ছন্দরী নিজে 
দেখিয়া পাঠাইয়! দিয়াছেন। গিরিবালা তালিকা দিতে যাইলে বলিলেন 
--ওসব আমি পেয়েছি লো, তোকে আর ফিরিস্তি গুণতে হবে না । 
তোকে কি দিলে তাই বল।”-_-একটু হাসিয়া বলিলেন--“ওসব না পেলে 
তোর মার কিছু আর বাকি রাখতাম নাকি? তোকে কিকি দিলে?” 

গিরিবাল৷ উৎসাহের সঙ্গে তাড়াতাড়ি খেলার ঘরে গিয়া, মামারবাড়ি 
থেকে সংগ্রহ-করা জিনিস সব কৌচডে করিয়া হাজির হইল। 
বরদাস্থন্দরী যেন কাঠ হইয়া ঠায় একদৃষ্টে নিচুদিকে চাহিয়া ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। গিরিবালা সম্পত্তিগুলা দাঁওয়ায় মেলিয়া ধরিলে দীমিনী' 
একটি হাসি মুখে পিষিয়া লইয়া একটু মুখটা ফিরাইয়া লইলেন। একটু 
থামিয়া বলিলেন--“আর যা দিয়েছে না হয় দিয়েছে; অস্ততঃ একট! 
পুতুল তো৷ দিতে পারতো ভালো দেখে ছেলেমানুষের হাতে ?*তা তোর 
মায়ের সামনেই বললাম বাছা, আমি আবার বড় ক্যাটকেটি-..ষা, 
খেলগে যা ।” 

বরদান্থন্দরী ঘাড় নিচু করিয়াই বলিলেন-__-“ছুজনের হাতে ছুটি টাক! 
দিয়েছে পুতুলটুতুল কেনবার জন্যে |” 

স্থচের একটা ফোড়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখট। তুলিয়া বলিলেন-_-“আর, 
পাবেই বা কোথায় ঠাকুরঝি, তুমিই বলে৷ না? সংসারটি তো একেবারে 
ছোট না, উপার্জন করতে এ তো একলা দাঁদা ।” 

দামিনী বলিলেন--“দেখো গেরো, বউ ভাবলে আমি বুঝি সত্যি 
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বললাম কথাটা ! মনে একটা কথ! এল, ঠাট্রার সম্পর্ক, বলে ফেললাম, 
তুই রাগ করবি জানলে-.” 

বরদাস্ন্দরী তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন__“না. নাঃ রাগ করব কেন 
ঠাকুরঝি--রাগের কি বলেছ? আর, যদি তুমি একটা কথা নেষ্য ভেবে 
বলেই থাক, হুট করে রাগ করে বসব ?__-কথা উঠল, তাই বললাম 
অবস্থাটা, তোমার বলায় তে! দোষ নেই ?” 

এর পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একথা-সেকথা হইল । দাঁমিনী একবার 
নম্তীকে বলিলেন__“যা না, খেলগে যা না; বডরা একটু বসে কি ছু'টো 
স্থখ.ছুঃখের কথা কইছে, হা করে শুনতে হবে? ঠিক মায়ের অব্যেসটি 
পেয়েছেন মেয়ে 1? 

নস্তী চলিয়া গেলে আরও ছু'একটা এদ্িক-ওদিকের কথা তুলিয়! 
দ্ামিনী বলিলেন--“বৌ, বলব? কু-ভাবে নিবি না তো ?"*না বাছা, 
'পরের কথায় থাকি না, জিগ্যেস করেই বলা ভালো |” 

বরদাস্গন্দরী এ-পব বাধা গংএ অভ্যস্ত, জিজ্ঞাস! করিলেন_-“কি 
কথা ঠাকুরঝি ? বলবে বৈকি, তুমি বলবে তার আর." 

“না ; নেহাৎ তোর মুখ দিয়ে ফুরসতের কথাটা বেরুল, প্রাণে গিয়ে 
বিধল, তাই বলছি; আর বেরুতে দোঁধই বা কি? নিজের সন্তানের 
দিকে একবার ফিরে দেখতে পাচ্ছি না, আর ছু'টো সংসারের পাট 
সারতে সরতে নাজেহাল হচ্ছি--এতে কোন্‌ মায়ের মনেই না আক্ষেপ 
হয় বল না-_মায়েরই প্রাণ তো? একটা গাইও বিয়োলে বাছুরটাকে 
চেটেপুটে একটু স্তেহ-আত্তিস্ত দেখায় যে।...-বলি, গিন্নি নিজে গেছেন 
কোথায় টহল দিতে ?” 

বরদাসুন্দরী মুখটা নিচু করিয়া আস্তে আস্তে ফোড দিয়! 
চলিলেন। 


স্বগগিদপি গরীয়সী ৮৯ 


দামিনী একটু থামিয়। বলিলেন-”“কেন, আজকাল তো রসিক 
হু' পয়সা আনছে ।” 

বরদাস্ুন্দরী সেই ভাবেই বলিলেন-_-“কৈ, দেখি না তো ঠাকুরঝি 1” 

নেহাৎ একতরফায় সুবিধা হইতেছিল না, দামিনী একটু উৎসাহ 
পাইলেন। বলিলেন--“দেখবে কোথা থেকে বোন?-_বাডির দরজা 
ন! পেকতে পেকতে মা-লক্ষ্মী যে দাদার বাক্সয় গিয়ে ওঠেন। খবর রাখি 
তো একটু একটু ।.*লঙ্ষণভাইয়ের অনেক ভোগান্তি বোন, গোড়াতেই 
একটু সাবধান হওয়া! ভালো 1 

বরদাস্থন্দরী এবারে আর কিছু বলিলেন না । সেই ভাবেই কাজ 
করিয়া! চলিলেন । 

দামিনী একটু থামিয়। বলিলেন_-“রসিক তাহ'লে তোকেও কিছু 
জানায় না দেখছি ?” 

বরদাসুন্দবী বলিলেন_-“কৈ, কিছু বলেন না তো ।” 

দামিনী মুখে একট! “চ্যু” করিয়া শব্দ করিলেন, বলিলেন-_বলিহারি 
শাসন ভাই আর ভাজের 1” 

বরদাস্ন্দরী একথার উপরেও কিছু বলিলেন না । 

কগা অগ্রসর হইবার বেশ রসদ পাইতেছে না দেখিয়া দ্রামিনী একটু 
একথা-সেকথা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন_- “আমি এখন বৌ, 
আবার ছিষ্টির পাট পড়ে রয়েছে 1” 

বরদাসুন্দরী একটা মৌখিক প্রশ্ন করিলেন-_-ণবসবে না ঠাকুরঝি 
আর একটু ?” 

“না, এখন আসি বৌ। বসবার কি জো আছে বেশিক্ষণ? মনে 
করলাম-_গিরিটা কতদিন পরে এল, যাই একবার চু করে দেখে 
আমি ।” 


৪৩ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


দরজা টপকাইয়া নিজের মনে বিড-বিড় করিয়া বলিলেন-_-“বসবে না 
ঠাকুরঝি ?__-ঠাকুরঝির বকে বকে মুখের ফেকে। উঠুক, উনি চুপটি করে 
কাথার ফোড তুলে যান। মুয়ে আগুন গোমড়ামুখী !” 


এ-পুরুষে এক তরফের মনের ভাবটার একট নিদশন দেওয়া গেল। 
এরপ ক্ষেত্রে হয় তে৷ ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হইয়া উভয় পরিবারেই 
শুভার্থীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আবির্ভাব হয়, নয় তো বা শুভার্থাদেরই সঙ্গে 
মুখণদেখাদেখি বন্ধ হয় ;-এ-ক্ষেত্রে ছুইয়ের মধ্যে একটাও হইতেছে না। 
তাহারও একটু কারণ আছে এবং নিচের ব্যাপারটুকু থেকে সে-সম্বন্ধে 
কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাইবে ।-__ 

বসন্তকুমারী যেইখানেই থাকুন, খোকার দুধ খাওয়াইবার সময়টিতে 
ঠিক আসিয়! উপস্থিত হন বাড়িতে । কি কারণে ঠিক বলা যায় না, 
এ কাজটুকু নিজের হাতেই রাখিয়াছেন, বলেন--“তোর হাত বড় কড়া 
ছোটবৌ, কোন্দিন কি করে বসবি! তোর আর ও উবগারটুকু করে 
কাজ নেই। মা-গিরি ফলাবার ঢের সময় পাওয়া যাবে এর পর ।”৮ 

সময় হইয়াছে, বরদাস্্রন্দরী দাওয়ায় নারিকেল পাতা জ্বালিয়। তধ 
জ্বাল দিতেছিলেন,_-“কৈ রে ছোটবৌ, বলি খোকার ভ্রধ খাওয়ার যে 
সময় হোল, সে ছুস আছে ?”--বলিয়া বসন্তকুমারী বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, এবং জায়ের যেসে হস একটু বেশি আছে তাহার প্রমাণ 
পাইয়া লঙজ্জিতভাবে বলিলেন--“কৈ খোক। ?__আমারই বরং ঘোষ- 
গিন্ির ওখানে একটু দেরি হয়ে গেল। যা গঞ্পে মানুষ!” 

বরদাস্ন্দরী একটু চাপ গলায় ডাঁকিলেন--“দিদি শোন ; উঠে 
এসো না ওপরে 1” 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ৯১ 


“কি লো! ?”-বলিয়া বসস্তকূমারী উপরে উঠিয়া আমসিলেন। 

“আজ দামু ঠাকুরঝি এসেছিল, এই খানিকক্ষণ আগে ।” 

“আসছে তো রোজই, নৈলে ভাত হজম হবে? তা নতুন কিছু 
বললে নাকি ?” 

“নতুন নয়, কিন্তু পুরন9 তো হয় না খলে বলে ।_ছু'টো সংসারের 
পাট করতে নিজের সন্তানদের দেখে উঠতে পারিস না”."ওর নাম করে 
_-তার তো আজকাল বেশ পশার হয়েছে সব টাকা দাদার বাঝায় 
ওঠে তো আর দেখবি কি কবে ?**উত্তর দিচ্ছি না, তবু পাঁশে বসে 
গজর গজব ।..*.ছেলেপুলেগশুলোকে তো! সব্বদাই ধোওয়াচ্ছি মোঞ্নচ্ছি 
দিদি, আর ত্রমাগতই খিট খিট করছি, মাখবে ধুলোমাটি তো কত 
সামলাবো বলো ? আর এই এক ছাইয়ের ডাক্তারি হয়েছে-_যা এক 
আধ পয়সা হাতে আসবে দাতব্য কবে আসবে- শক্রদের চোখ টাটিয়ে 
শুধু ফ্যানাদ ডেকে আনা 1.-কী ছুজ্জন মনিষ্যি দিদি ।--কবে যে কী. 
ঘটাবে 1.৮ 

বসস্তকুমারী বলিলেন__-“তুই কিছু খলিস নি তো £” 

“দিব্যি দিয়ে রেখেছ তো বলব আবকি করে? তুলে নাও তো 
মুখ ছাড়ি একবার, গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দেয়।..তাই বাকরিকি 
করে ঝগড়া ?--বডঠীকুর, উনি ভাববেন- দেখেছ ?--বৌ-মানুষ 
হয়ে 

“দিব্যি আমি কখনও তুলব না বোন, চুপ করেই শুনে যাস । তুই 
যে-সংসারে আছিস সেখানে ও কিছুই করতে পারবে না। সে-দিক 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি আছি। হাজার ধুলেও কয়লার ময়লা কখনও 
ঘোঁচে না; স্বভাব, কি করবি বল?” 

একটু হাসিয়া বলিলেন-আর তোরও যেন কি হয়েছে !- রাগ 





৯২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


করিসই ব৷ কেন, আর অত ভয় করাই বা কিসের? আমার তো বেশ 
লাগে,__যাত্রায় না গিয়ে, বাড়িতে বসেই জটিলে-কুটিলের ভ্যানভ্যানানি 
শুনি--খরচ নেই, বাত-জাগা নেই। আমি হলে তো আরও খুচিয়ে 
খুচিয়ে কথা বাড়িয়ে তুলতাম ।-...চমকার লাগে আমার ।--হাণলা 
ছোট-বৌ, তিনি রাজ-রাণী নিত্যি টহল দিয়ে বেডাবেন, আর তোর 
বরাতে বুঝি দ্র”বেলা হাঁড়ি ঠেলা ?.”"ছোটবৌয়ের হাতের রান্না না হলে, 
বড় ঠাকুরের মুখে ওঠে না !”"বলে নেকি বুদ্ধির ঢেঁকি 1-"সব এ বড 
আবাগির কারচুপি, কবে বুঝবি ?” ৮ 

দামিনীর ভঙ্গী নকল করিয়া কথাগুল! টানিয়া টানিয়া৷ বলিতে বলিতে 
বসন্তকুমারী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বরদাস্থন্দরীও ন৷ 
হাসিয়া পাঁরিলেন না। বড-ঠাকুরের তাহার হাতের বান্না-প্রিয়তার 
কথায় চোখের কোণে একটু অশ্রুও চকচক করিয়া উঠিল । 

. বসন্তকুমারীর রঙ্গ করিবার ঝৌক চাপিলে সহজে ছাড়ে না। হঠাৎ 
দীপ্ত মুখে বলিয়। উঠিলেন--“ঠিক হয়েছে রে ছোট-বৌ, আজ রাত্তিরে 
যাঁকখন গতরখাকির ওখানে । তুই উত্তর দিস নি, নিশ্চয় চটে আছে। 
গেলে নিশ্যয় বলবে-- (আবার দামিনীর নিজস্ব ভঙ্গিমা অনুকরণ 
করিয়া )-- 

“ওমা, বড়গিন্নি যে! কী ভাগ্যি আমার ! কোন দিকে আজ স্থয্যি 
উঠেছে? 

আমি ভালো মানুষের মতন বলব-_“বলে নাও ঠাকুরঝি জো পেয়ে । 
পাট সেরে এই দু'পা এসেছি, বলি ঠাকুরঝিকে কদ্দিন দেখিনি, একবার 
দেখে আসি--এইতেই ছোটরাণির মুখে কত কথা উঠবে দেখে নিও । 
দেখতেই--ছুই জায়ে আছে দিব্যিটি, কিন্তু কী সুখে যে আছি অন্তজ্জামীই 
জানেন ।” 
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(আবার দামিনীর ভঙ্গী সহকারে )-- 

তা যদ্দি বললি বড়বৌ তো! বলতে হোল ।--আজ দুপুরে পাট-লাট 
সেরে একবার মনে হোল-__বড়বৌকে দেখে আসি। ছোট-বরাণীকে 
জিগ্যেস করলাম--কৈ গো, আমাদের বড়বৌকে দেখি না যে?-”তা, 
বানিয়ে বানিয়ে এই এতো কথা--বড়-রাণা ব্রাজ্য তদারকে গেছেন। 
এই দেখোনা ঠাকুরঝি, ছু*বেলা হাড়ি-ঠেলা ; রাজ্যের ঝঞ্চাট, একটু 
ফুরমৎ নেই যে, নিজের পেটের সন্তানগুলোকেও একবার কাছে 
ডেকে"? ৪5 

পূর্বের চেয়ে আরও তোরে বসন্তকুমারী খিলখিল করিয়া হাযিয়। 
উঠিলেন। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া ভাব ভঙ্গী সব বদলাইয়। 
বলিলেন--“দে, তোর হোল? দীড়া, খোকাটাকে নিয়ে আলি"... 
মুখে আগুন পোড়াকপালির, নাম করলেই হাতের কাজ পরাস্ত ভুলে বসে 
থাকতে হয় । অতবড় রোগট হোল, মোলোও না তো? যমেরুও 
অরুচি !” 


এইখানে আর একটি মানুষের কথা বলিয়া রাখি, তাহা হইলেই 
নত্তীদের বাড়ির আসল পরিচয়টা দেওয়া হইয় যায়। স্বয়ং কর্তার 
কথা । 

নিকুঞ্জলাল লোকটি অত্যন্ত মৃদু স্বভাখের। আস্তে আস্তে খুব 
স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া কথা বলেন, বেশ থিতিয়া-জিরাইয়া ভাবিয়া-চিস্তিয়া, 
আর মানুষ যতট। পারে মিষ্টি করিয়া । একসঙ্গে গড়-গড় করিয়া যে 
বেশি কথা বলিয়া যাওয়া! তাহাও নাই । হাতে প্রায় সর্বদাই একটি 
হু ক থাকে? খানিকটা বলিয়া হ'কাটা ফর্্‌-ফর্‌ করিয়! একটু টানিয়া 
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লন, আবার বলেন; কি বলিয়া গেলেন, ফল কি হইতে পাবে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে হিসাব করিয় লন, কি বলিবেন তাহাও একবাব 
ভাবিয়া লন_-এই মনে মনে ভাজা আর পুনরাবৃত্তির মধ্যে দিয় 
নিকুঞ্জলালের বক্তব্য চলিতে থাকে । 

গৃহিণীকে ছুয়ারের পাশে না দাড় করাইয়! বিচক্ষণ বরের-বাপ যেমন 
কোন কাজের কথা পাড়েন না, হুক হাতে না করিয়া নিকুঞ্জলালও 
তেমনি কোন আলোচন। কি মন্তব্যে অগ্রসর হন না; না থাকিলে ত্বরায় 
আনাইয়৷ লন। লোকে বলে__নিকুঞ্জলালের হু কাটা সজীব, ফব-ফরানির 
মধ্যে দিয়া নিয়তই কানে মন্ত্রণা ঢালে। 

নিকুঞ্জলালের বুত্তি ঘটকাঁলি। এট। হইল বংশগত বৃত্তি; নিজেব 
বুদ্ধি-বৃন্তি দিয়া আব অনেকগুলি দাঙ করাইয়াছেন। আইন-কানুনে 
একজন হুপিয়ার লোক, জেলার বড় বড উকিল-মোক্তারের নাক 
কাটেন; প্রায়ই লোকেব দরকার হয় তাহাকে, আদালত মাড়ান না এমন 
দিন খুব কমই যায়। * এমন বুক পাতিয়া জেরার ধাক্কা সামলাইতে খুব 
কম লোকেই পারে। 

মন্ত্রণা ভিন্ন মন্ত্র দেওয়াও আছে। দুরে দূরে- অনেকগুলি যজমান 
গড়িয়াছেন, স্বক্কৃতই । আরও কি কি সব আছে, অনুসন্ধিৎস্থ লোকে 
এখনও জানিয়! উঠিতে পারে নাই । 

ভদ্রাসনটি পৈতৃক। কোঠাটা নিজেই তুলিয়াছেন। সরিকদারের 
মধ্যে একটি কনিষ্ঠ ভাই ছিল। রোদ-ছায়ার নিয়মান্ুসারেই এমন-এমন 
দাদার ভাইয়েদের অনেক সময় একটু ধর্মের দিকে টান হয়। নিকুঞ্জ- 
লালের কনিষ্ঠেরও একটু ছিল-__-জপ, সাধুসঙ্গ, তীর্থ প্রভৃতির সুবিধা করিয়া 
দিয়া ভাইয়ের প্রবৃত্তিকে বাড়াইয়৷ বাড়াইয়৷ নিকুঞ্জ তাহাকে কায়েমিভাবে 
বিবাগি করিয়া দিম়াছেন। এখন একছত্র মালিক; বয়োজ্যেষ্ঠ কেহ 
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আসিলে কৌোচার খুটে চোখ মুছিয়া বলেন_-“আশাবাদ করো! মতি-গতি 
ফিরুক, ফিরে আস্থক সে।” 

গভীর জলের মানুষ নৃতন লোকের পক্ষে চিনিতে সময় লাগে। 
নিকুগ্রলালের চরিত্রে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার গুঁর সন্মোহিনী শক্তি । 
চিনিয়াও আবার লোককে গুর কাছে আসিতে হয় ;-্দায়ে পড়িয়াও, 
আবার মোহের বশেও। 

পরিবারের মধ্যে এ বিধবা খড় ভগ্রী_দামিনী, একটি কন্ঠ1,__নস্তী, 
আর স্ত্রী_রাইমণি। 

জীটি ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । অত্যন্ত ভয়-প্রবণ, নিরীহ, ভালোমানুষ ; 
কথাবার্তা শিকুপ্জলালের চেয়েও মুছ্ু এবং মন্থর, তফাৎ এই যে রাইমণির 
এট৷ ভয়ে ;--সর্বদাই একট! আতঙ্ক, কি বুঝি বেধীস বলিয়া ফেলিলেন, 
কি বুঝি একটা অঘটন ঘটিল ! 

-অমন স্বামী আর অমন ননদের চাপে যেমনটি হওয়া সম্ভব আর 
কি। চাপট। অবশ ননদেরই বেশি; ননদের আওতায়-পড়া বধূর সম্বন্ধে 
একটা কথাই চলিয়া গেছে গ্রামে__-রায়বাঘিনির রাইমণি |, 


৬ 


বেলে-তেজপুরের দিনগুলি শাস্তগতিতে গড়াইয়া চলিয়াছে, কানানদীর 
মতো । যখন কালেভদ্রে দামোদরের জল নামে, কানানদী একটু 
জাগিয়া ওঠে, ছু'পাচদিন তীরের আগাছাগুলো একটু নাড়া খায়; 
ছু'পাশের শিশু মহলে একটু স্নানের হুড়াহুড়ি পড়ে, দ্ু'কুল ব্যাপিয়া একটু 
যেন প্রাণের সঞ্চার হয়। তাহার পর আবার নদী খাদে নামিয়া যায়, 
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শ্োত হইয়। আসে মন্থর ; ক্রমে অতি মন্থর-আ্রোতের প্রায় কোন চিহ্ই 
থাকে না; নিতান্ত তলায় একট। অচঞ্চল স্বচ্ছ জলের ফালি পড়িয়া 
থাকে-_কানানদীর প্রতিদিনের আসল রূপ । 

বেলে-তেজপুরেরও এই ইতিহাস । সিংহবাহিনী কি বারোয়ারি 
তলায় একটা পূজা, কিংবা চৌধুরীদের বাড়িতে একটি বড় কাজ হইলে-_- 
গায়ের মধ্যে ঘটনাটিকে কেন্দ্র করিয়া কিছুদিন আগে এবং কিছুদিন পরে 
পর্যস্ত একটা স্পন্দন জাগিয়া উঠে, খানিকটা ছুটাছুটি খানিকট। দলাদলি, 
খানিকটা বকাঁবকি ; তাহারপর জীবন আবার খাদের বীচ্হীন স্বচ্ছ 
ধারাটিতে নামিয়া আসে,_নাকে চশম। দিয়া আর বাহাতে কা লইয়া 
নিকুঞ্জলাল মকদ্দমার খাতাপত্র, কি পাত্র-পাত্রীর কোঠী-ঠিকুজি বিচারে 
নিজের বাহিরের ঘরে লীন হইয়া থাকেন ; ভগ্রী দামিনী এবাড়ি-সেবাঙি 
থুরিয়া ভাঙনের মন্ত্র পড়িয়া বেড়ান ; অনুগত হারাণের মাথায় ওষধের 
বাক্স চাপাইয়! ফকরে ঘুভির পিঠে চাপিয়া রসিকলাল একের বাড়িতে 
যাহা উপার্জন করেন অন্তের বাড়িতে তাহা বিলাইয়! বেড়ান ; ছুলালের 
বৌ “বামুন ডাক্তার”-এর পুথ চাহিয়া একটি-না-একটি শিশুকে বুকে 
লইয়া ছুঃখ, দারিদ্র্য আর মাতৃত্বের শ্রীতে কুটির দ্বারে দাড়াইয়া থাকে । 
রসিকলালের প্রত্যাশায় থাকেন আরও একজন, কিছু কম আগ্রহের 
সঙ্গে নয় ;- পণ্ডিতমশাই রাস্তার ধারেই সিমেন্টের বেঞ্চেটিতে বসিয়া 
থাকেন, পাশে এক-আধটা খাতা, ছু'একখানা বই। খাতার মধ্যে 
একটা হয়তো রসিকলালের পগ্ভের খাতা । পণ্ডিতমশাইকে সংশোধনের 
জন্য দিয়া গিয়াছেন রসিক, সেই সুত্রে কোন্‌ লাইনে কি অপুর্ব অর্থ- 
গৌরব ব1 ব্যঞ্জনা। আবিষ্কার করিয়াছেন পণ্ডিতমশাই বলিবার জন্ 
উদগ্রীব হইয়া! থাকেন। আসিলেই ছু'জনের মুখেই এমন একটা আলো 
খেলিয়! যায় যাহার সন্ধান দিবসের কোন মুহুর্তেই অন্ত কোন ব্যাপারের 
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মধোই পাওয়া যায় না। বরিকলাল ঘুডির পিঠ থেকে নামিয়া আসেন, 
এমন হালকা হইয়া যান যে মনে হয় শুধু যে বাহনটিরই ভার লাঘব 
করিলেন এমন নয় নিজেও যেন মস্ত বড একটা বোঝা পিছনে ফেলিয়া 
দিয়া আসিলেন। পণ্ডিতমশাই বলেন--গিন্নির কথা-রিসিক 
এলেই তোমার নাওয়া-খাঁওয়! যায় উপ্টে, কি যে হয় দ্র'জনে বসে 1--- 
বলি--এ সময়টুকু আমার প্রতিদিনের জীবনের বান প্রস্থ,_নিজের 
কথাও মনে থাকে না, তোমার্দের কথাও মনে থাকে না ।,হাঠ7 
হ)]__-হা,*০০৮ 

রসিকলাল মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু তাহার লঘু মন ঠিক এ 
কথ।টিতেই সায় দেয়_-প্রতিদিনের বানপ্রস্থ-প্রতিদিনের বানপ্রস্থ-- 

ংসার-যুক্ত কয়েকটি নির্মল, সৌম্য মুহ্র্ত-__বানপ্রস্থ যে স্বর্গের 

কাছাকাছি । 

আরম্ভ হয় কবিতার আলোচনা-_-“তুমি যেকি ক্ষতিটাই করেছ: 
লেখা পড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে! এইসব ভাব কি সচরাচর চোখে পড়ে 
আজকাল? এগুলো প্রতিভার ক্ষণিক স্ুরণ_বিছ্যতের এক একটা 
ক্ষণিক বিকাশ-_বুঝতে হবে পিছনে একটা মস্ত বড় শক্তি আছে; তা 
তুমি নিজেও চিনলে না নিজেকে, কেউ চিনিয়েও দিলে না। এইষে 
পেয়েছি শোন.” 

বেড়ার পাশে ওষধের বাক্সের পিঠে হারাণের তবলার বোল মুছু 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে থাকে । তন্ময় হইয়! মাথা নাড়িয়া একলাই 
চালাইতেছে। প্রভুর চেয়ে আরও সৌভাগ্যশালী-__তাহার বানপ্রস্থ একে- 
বারে হাত-ধরা ; বাক্সটা লইয়া একটু তকাতে বমিতে পারিলেই হইল। 

বেলে-তেঙ্গপুরের জীবনের শোতে এই সব রেখার পাশে আরও 
অনেক রেখ! ফোটে, সব এমনই মন্দগতি, অচপল । 
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কাব্যের সঙ্গে গিরিবালারও আলোচনা হয়। পণ্ডিতমশাই প্রশ্ন 
করেন--শিবপুজোটা তো করে যাচ্ছে নাতনি? না, লক্ষ্য রেখো |” 

আলোচনাটুকুতে একটা বেদনার স্থুর থাকে । গৌরীদান হয় নাই, 
হইবার সম্ভাবনাও নাই আর। পণ্ডিতমশাইকে সংকল্পটা' জানাইবার 
পর বহুদিন চলিয়। গেছে । তখন গিরিখালার বয়স ছিল আট বছরে 
মাস দুয়েক বাকি, এখন নয় বংসরের প্রায় অতটাই কাছাকাছি আসিয়া 
গেছে । মজার কথা এই যে, এসন্বন্বে আলোচন। প্রায় রোজই চলিলেও, 
যখন প্রকৃতই হু' একট! পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেল, তখন দেখা গেল 
গৌরীর বয়সের সঙ্গে 'অষ্টবষে'-বর আর বিশেষ কোন সম্বন্ধই নাই। 

এখন গিরিবালার বিবাহের উল্লেখ মাত্রেই একটি নৈরাশ্ঠের সুর 
থাকে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যেদিন এই তথ্যটি প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
প্রথম আঘাতের স্তব্ধতার পরেই ছু'জনেই হঠাৎ বেশি রকম মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন__যেন কি একটা ছুরভাবনা নামিয়া গেল। পণ্ডিতমশাই 
সাস্বনা হিসাবে বলিয়াছিলেন__-“এর জগ্ঠে তুমি খেদ রেখো না৷ রসিক । 
ভেবে দেখো না, আজকালকার একট আট বছরের মেয়ের সঙ্গে 
আগেকার আট বছরের মেয়ের তুলনা চলে? যুগটা কি যাচ্ছে দেখতে 
হুখে তো? না, এইবার এসো, একটু কোমর বেঁধে লাগা যাক) ও 
তোমার এক-আধ বছরের এদ্িক-ওদিকে কিছু যাচ্ছে আসছে না; 
ষুগটা দেখতে হবে যে গো !” 

রূসিকলাল উৎসাহের সঙ্গেই বলিয়াছিলেন--হ্্যা, আমরাও চেষ্টা 
করি, ওদিকে দাদাও নিকুঞ্জদাকে বলে রেখেছেন 1৮ 

নিকুঞ্জলালের নামে পণ্ডিতমশাইয়ের মুখটা একটু শুকাইয়া গিয়াছিল, 
প্রশ্ন করিলেন--“নকুঞ্জের পরামর্শ তোমার দাদা! নেন নাকি বেশি?” 

তখনই সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলেন_-তা ভালোই তো, 
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নিকুপ্ত হ'ল যাকে বলে জাত ঘটক । দেখুক না । তবে কি জান ?__ 
আত্মচেষ্টার মতো কিছুই নেই ; দাড়াও, তোমাদের হেডমাষ্টারমশ্াই যে 
কি ইংরিজিটা বলতেন-হ্যা__মাই গুড. রাইঠ্যাং*- ঠ্যাং না কি বলতেন 
আমার ঠিক মনে নেই বাপু, তখন করে নিয়েছিলাম মুখস্থ |” 

গৌরীদানের বয়স পারাইয়া যাওয়ায় মনট| প্রসন্ন ছিপ বলিয়া 
নিকু্জঘটিত ব্যাপারটাকে সেদিন বেশি আমল দেন নাউ । 

গিরিবালার শিবপুজার একটু ইতিহাস আছে । সেবার সিমুর থেকে 
ফিরিয়া শিবপুজা আন্ত করিয়াছিল; আত্মচেতনার সঙ্গে এবং তাহারই 
পাশে পাশে একটা বুহত্তর জগতের সহিত পরিচয়ের সঙ্গে, এক ধরণের 
উচ্চাশা জাগিয়াছিল মনে,_-হওয়ার মধ্যে দিয়া, পাওয়ার মধ্যে দিয়া__ 
আত্মোপণন্ধিৰ একটা কৈশোর খাসনা। কি হওয়া, কি পাওয়া ঠিক 
বোঝা যায় না_-চিত্রের রেখা খুবই অস্পষ্ট, কিন্তু অস্পষ্ট বলিয়াই আরও 
মোহন ।-শিবঠাকুর সব দেন, বেশ ঘরোয়! ঠাকুরটি, পুজার ও বিশেষ 
কোন হাঙ্গাম নাই। মাটির ছোট তালটিকে মাঝখানে একটু টিপিয়। 
টুপিয়া মাথায় ছোট একটি গুলি বসাইয়া দেওয়া । তাহার পর এক 
মুঠা বিশ্বপত্র আর গোটাক্তক ধুতুরার ফুল, খ্যস্‌। বরাংগুণে কোন দিন 
যাঁদ একটু গঙ্গাজল জুটিল তে মনে হয় ঠাকুর যেন সমস্ত পৃথিবীটা হাতে 
তুলিয়া দিতে পারেন। চমত্কার ঠাকুর; গিরিবাল।৷ তো গল্প শোনে 
জেগঠাইমার কাঁছে--ভক্তকে রাঁজা করিয়া বেঙান অথচ এদিকে নিজে 
ভিখারি! এমন আত্মভোলা ঠাকুরের উপর দয়ীও হয় খানিকটা । 
ছুইট! ধুতুর! বিন্বপত্র না দিলে মন কেমন করে যেন। 

গিরিবালা এদিকে বরাবর পুজা করিয়া যাইতেছিল, তারপর গেল৷ 
একবার মামারবাঁড়ি। সেকালের মেয়েরা প্রায় এই বয়সে করিত এ 
পুজাটা, কেহ আশ্চর্য হইল না। মামি জিজ্ঞাসা কৰরিলেন__“হ্যালা, 
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পুজো করিস, তা মন্তর-টন্তর কিছু জানিল? না, শুধু_'আমি ঠাকুর 
হাবলা গোবলা, ফুল খাও খাবলা খাবলা ?” 

শিরিবালা জেঠাইমার কাছে শেখা মন্্টটা যগ1-অশুদ্ধি বলিয়। গেল-_ 

ধ্যায়ে নৃত্য মহেশং রজতগিরিনি ভং চারুচন্ত্র বতাংসং 
রত্বুকল্পো জলং ঘং পরশুমৃগবর1 ভীতিস্তং.... 

মাসি বলিলেন_বেশ, এই তে দিব্যি শিখেছিন । পুজোর পরে 
বর চাস তো ?-_মানে, পুজোর শেষে বলিস তো-ঠাকুর আমায় অমুক 
জিনিনটা দাও, আমি এইটে চাই, আমি এঁটে চাই?.-.কি বলিস 
শুনি তো ?” 

গিরিবালা ছুই হাতের আঙ্গুলে একটা মুদ্রা স্বজন কবিয়া বলিল-_ 
« নমঃফট্‌” বলে এমনি করে ধ'রে শুইয়ে দিই |” 

কাত্যায়নী বাম্মত ভাবে বলিলেন_-ব্যন্1” তারপর খিলখিল 
করিয়! হাসিয়া উঠিয়। বলিলেন_-“ও পিসিমা, শোনসে তোমার নাতনিকে 
শিবঠাকুর কি রকম ঠকিয়ে রোজ পূজো আদায় করে যাচ্ছেন! ফুল 
' বিন্বিপভ্বোর নিয়ে “নমঃ ফট” বলে শুয়ে পড়েন, না হয় বর দিতে, না 
হয় কিচ্ছু। একি বাপু ছেলেমান্ষকে ওমনি-ওমনি খাটিয়ে 
নেওয়া !” 

গিরিবালার রাঙাদিদিমীও শুনিলেন, হাসিয়া বণিলেন__“পুজো, 
মন্তর ঠিকই আছে, ওর জেঠাইমা কি ভুল শেখাবে? তবে, আইবুড়ো 
মেয়ের পুজো, আর একটু জুড়ে দিতে হয়।"-বলবি--“শিবের তুল্যি 
বর দাও, নারায়ণের ঘর দাও ।” 

[পসি চলিয়া গেলে কাত্যায়নী গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়া, যেন 
নিজের বুকে সঞ্চিত সব তৃষ্ণা ঢালিয়৷ বলিলেন--“শুনলি? সব চাইবি, 
আরও চাইবি, ছেলে দাও, মেয়ে দাও, নাতি দাও, নাতকুড় দাও । 
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চাইবি কুড়োর কাছে, তোর মতন মেয়েকে দেবে না তো কার জন্টে 
রেখেছে সব 7.৮ সধাই কি কাতি আবাগি ?” 

শিব পুজার এই গুড উদ্দেশ্ঠট বোঝা পর্ষন্ত, গিবিবাল লম্গার বশে 
পুজ] পরন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে । মা জ্ঠাইমা মানে মাঝে কোক হইলে 
তাগাদা দেশ, রূসিকপালগ বলেন।  গিরিবাল কর্মের অজুহাতে 
এড়াইয়া চলে। 

এক বৎসরের পূর্বের গিরিবালার চেয়ে এক বতসবের পবেব গিরিবালা 
একটু আলাদা হইয়া পডিয়াছে নানা দিক দিয়াই। শৈশব আর 
কৈশোরের সেতৃবপে খেলাঘরট! ছিল্‌, সেটা? গিবিখালাপ জীবন গেকে 
ধীবে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । এ বিচ্ছেদটা ভালো করিয়া! ঘটাইল 
হরিচরণ। ঘউনাটি কিছুদিন পূর্বের এবং বেশ একটু কৌতুক প্রদ। 

সেই হাতভাঙা পূঙলটির হাজার খোঁজ কবিয়াও সন্ধান মেলে নাই) 
তবে পুতুল-সম্পদে গিরিবালা এখন বেশ সম্পন্ন । যদি রমেশের 
দোকানের মোমের পুতুলটি ধাপ আর মেয়ের ভল্লনাণ মধোই রহিয়াছে, 
তবু মামারবাডি গেকে অনেকগুলি সংএাহ হইয়াছে, এদিক-৪দিক থেকে 
আরও কয়েকটা আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ছেলে-মেয়ে বৌ-জামাইয়ে 
বাড়িটি গমগমে 1-ভরিচরণ* একটু মান্তষেব মতো হইয়। আসিতেছে, 
মামা ছাঁডা অগ্ঠ দু'একটা ভূমিকাও করে মাঝে মাঝে"শকখনও গুরুমশাই 
হইয়া একটু দূরে কৃষ্চচুডার তলে পাঠশালা খুলিয়া বসে-গিরিবাপার 
বাড়ির, নস্তীর বাডির ছেলে-মেয়ে ইয়া বেত আছডায়। কখনও হয় 
ডাক্তার, কখনও বা আর কিছু । আজকাল আসল সংসারে গিরিবালার 
একটু বেশি খাটিতে হয়; তবু ফুরসৎ পাইলে যখন খেলাঘর পাতে 
তখন জমে ভালো । 

একদিন নম্তীর মেয়ের সঙ্গে গিরিবালার ছেলের বিবাহের যোগাড়- 
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যন্ত্র চলিতেছে । পুতী মামারবাড়ি হইতে বেডাইতে আসিয়াছে; তাহার 
আসাটা এই বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই এইরূপ ধরিয়া লওয়ায় খেলাটা 
একটু বেশি করিয়াই জমিয়াছে। পুতীর মামারবাঁড়ি সহরে, মামারাও 
বেশ অবস্থাপন্ন, এই সব কারণে সমবয়সীদের মধো সে একটু খাতির 
পাঁয়ও বেশি, আর মাঝে মাঝে দু'একটা নৃতন ধরণের কগা বলিষা 
খাতির আদায়ও করিতে জানে বেশ। 

সব ঠিক, বর বাহির হইবে; হরু পুরুত, পুজার-ঘর থেকে কিছু 
উপচার সরান যায় কিনা দেখিতে গিয়াছে, এমন লময় নত্তী কাদ-কাদ 
হইয়া আসিয়া বলিল-__“গিবিদিদি ভাই, সব্বনাশ হয়েছে, খোকা মেয়ের 
কি করেছে দেখোসে 1” 

খোকা হরিচরণের ছোটটি ; ছুলিয়া ছুলিয়! হাঁটিতে শিখিয়াছে, সুযোগ 
পাইলে অনিষ্ট-সাধনে বেশ তৎপর । 

গিয়। দেখা গেল পুতুলের মুণ্ডটি তাহার ভাঁতে। নস্তী সব ঠিক করিয়া 
কৌতুহলবশে একটু বরের বাড়ির সরঞ্জাম দেখিতে আসিয়াছিল, ফিরিয়া 
গিয়া দেখে__এই কাণ্ড । দিদি যাইতেই খোকা জবাবদিহি হিসাবে 
বলিল--“ছাছি 1” অর্থাৎ শীশুড়ি। 

“রাকুসে ছেলে 1” বলিয়া গিরিবালা একটু মৃদ্ধ তিরস্কার করিল 
বটে, কিন্তু ক্ষতিটা সহিয়া যাইতে হইল, কেননা খোকাকে কীদাইলে 
জেঠাইমা খেল! বন্ধ করিয়৷ দিবেন । এক-পয়সানে মাটির পুভুল মাঝে 
মাঝে অমন একটা যায়ই, তাহা ভিন্ন শেষ মুহুর্তটতে অমন একটা 
দুর্ঘটন! ঘটাইয়া খেলাটাকে প্রায় সত্যের কাছাকাছি আনিয়া দিয়াছে 
খোকা, এক দিক দিয়া লাভই | 

গিরিবালা অতঃপর কি করা যায় চিন্তা করিতেছিল, পৃতী মুখটা 
গম্ভীর করিয়া নস্তীকে বলিল--“তোমার ঘরের কথা আমরা বুঝি না 
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ভাই, আমাদের এককাড়ি খরচ হয়ে গেছে, এখন পাবই বা কোথায় 
মেয়ে আমরা &” 

পুতীরই পরামশে নন্তী বরের মার বিস্তব হাতে পায়ে ধরিণ এবং 
তাহারই পরামর্শে শেষ পণন্ত একটা রফ।ও হইল; নন্তীর মেয়ের সঙ্গে 
যে ঝি আপিবার কথা ছিল, তাহাকে কনে সাজাইয়াই আপাতহ বিবাহ 
দেগ্বা স্কিব হইল । পুতী বপিপণ-র্নৈলে যে দাড়িয়ে অপমান হই 
আমরা সমাজের কাছে ভাই ; এ পাডাগা নয়, সহরেব সমাজ, জান না 
তো! তোমব। 1” 

গিবিবালা কতজ্ঞচিত্তে বলিল_-ভাগািস বোন-পো ভেবে এসেছিলি 
পুতী, একটা সমিস্তে মিটিয়ে দিলি, আমার তো মাথা গুলিয়ে গেছল 
একেবারে 1” 

বিবাহ আরন্ত হইয়া গেলে গিরিবালা হককে বলিল-_তুই পুকতের 
কাজটা সেরে নিয়ে ডাত্তশর হবি; মেয়েটার চিকিচ্ছে করতে ভবে তো?” 

পুতী আবার মুখটা গন্ভীব করিয়া বলিল_-“ত। করতে হবে না? 
একে বিয়ে হোল না, তার মু গেল__এক সঙ্গে ছু'টো চোট সইতে পারে 
ছেলেমানুষ 2” 

খেলা ভাডিবাঁর পর ভাঙা পুভুলট৷ হরিচরণের জিন্মা করিয়া দেওয়া 
হইল । 


হরু ছেলেটি বেশ চালাক । ছোট হইলেও তাহার সব কাজেই 
মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দিদির খেলাঘরের ডাক্তারপদের 
গৌরব লাভ করিবার সুযোগ অনেকবার হইয়াছে বটে, কিন্তু কখনও এত 
বড় সার্জারির কেন হাতে পড়ে নাই। সমস্ত দিন সে বড় অন্যমনস্ক 
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হইয়া রহিল,* গতিবিধিটাও যেন একটু ছমছমে । তাহার পরদিন যখন 
আবার খেলা আরম্ত হইল, হক্ুর ডাক্তারি দেখিয়া সবার, এমন কি 
সহরবাঁসিনী পুতীরও তাক লাগিয়া গেল। পুতুলের গলাটি ধডের সঙ্গে 
পরিপাটি করিয়া জেয়ল-আঠা দিয় জুডিয়া এমন ভাবে বাত্ডেজ 
করিয়াছে যে মনে হয় যেন হারাণের হাতের কাজ। আগে তো উহারা 
বিশ্বাসই করিল না; যখন হরু শপথ খাইল এবং হাবাণের কাছে ভঙগাইয়। 
দিবার জন্য লইয়া যাইতে চাহিল, তিনজনে পরম বিস্ময়ে পরম্পবের মুখের 
পানে চাহিল। পুতী বলিল--“সহরে এক সায়েব-ডাক্তারের কথ! 
শুনেছি, হক দেখছি***৮ 

শেষ করিতে ন! দিয়াই নন্তী আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল-- “গিরি 
দিদি, এবার থেকে হরুকে সায়েব-ডাক্তাঁর করতে হবে, কি খলিস ?” 

গিরিবালা বলিল-_-“নিজের ভাই বলেই বলছি না, সায়েব-ভাক্তারেও 
এমন করে পারে না। এক খালি যে গণেশের গলায় হাতির মু 
বসিয়েছিল সেই পেরেছিল-__রাঙাদিদিমার কাছে গপ্প শোনা, কি 
নামটা ভূলে যাচ্ছি যে.” | জেঠামশাইকে বলব'খন--তোকে ডাক্গাব্রি 
পড়াতে হক 1” 

নন্তী বলিল-__-“রসিক কাকার চেয়ে বড় ডাক্তার হবে হরু, উঃ 1৮ 

গিরিবালা বলিল--“বাপ হ'ন, ও-কথা বলতে আছে ?” 

পুতী খলিল--“বাপ যে আবার গুক্কজন রে 1” 

নস্তী প্রশ্ন করিল--“পটিটা যখন খুলবি তখন জোৌড়টা আলগা হয়ে 
খুলে যাবে না! তো রে হরু 2” 

হরিচরণ একহাতে পুতুলটা লইয়া, একহাত কোমরে দিয়! 
দপিতগাঁবে তিনজনের কথা শুনিতেছিল, ঈষৎ হান্তের সহিত বলিল-_ 
“কি রকম বোকা ! খুলে গেলেই হোল? খালি পটি বেধেছি নাকি ?”» 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১০৫ 


গিরিবালা বিস্মিতভাবে প্রশ্ন কবিল-__-“আর কি করেছিস রে ?” 

নন্ত। প্রশ্ন করিল--“আটাবর কগা বলছিস বুঝি ?” 

হরু একটা টেক গিলিয়া বলিল- হ্যা |” 

গিরিবালা প্রশ্ন করিল--কিছু মিশিয়েছিন বুঝি আটার সঙ্গে ?” 

পুতুলের গলার কাছে নাকটা লইয়া গিয়! 'আদঘ্রাণ লইয়া বলিল__ 
“হ্যা রে! পাথর-বঁচির পাতা বেটে দিয়েছিস, না ?- গন্ধ পাচ্ছি 1৮ 

তাহার পর পুতী আপ নন্তীর পানে চাহিয়া বলিল--“হরুটা জাঁনে 
সবরে। হাড় জোড়ার অমন ছষুধ আর নেই কিনা 1” 


না 


ভরিচরণ আর৪ দপিতভাবে স্মিত ভাস্ত ঠোটে করিয়া দাড়াইয়। 





রভিল । 

খেলাটা খব জমিল সেদিন। এমন বিচক্ষণ ডাক্তার হাতে পাইয়। 
পুতী আর গিরিবালার ঘরে পাঁচটি ও নন্তীর ঘরে তিনটি ঝপাঝপ 
অস্থখে পড়িয়া গেল; কাজের বাড়িতে এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপারও - 
নয়। তবে এপিডেমিকের একঘেয়েমি নয়, রকমারি অস্থখ। পটির 
লোভে পুতী নিজের একটা কাচের পুতুলের একটা পা পর্ষন্ত ভাঁডিয়া 
দিল, ডাক্তার-ভাইয়ের ব্যা্ডেজস্দ্ধ মামার্বাডি লইয়া যাইবে, সবাইকে 
দেখাইবে ; সেখানে আবার বাপের বাড়ির বড়াই শোনাইবার লোক 
আছে তো? 


দুপুরের অনেক আগেই রসিকলাঁল বাড়ি ফিরিলেন এবং প্রবেশ 
করিয়াই হৈ-হৈ লাগাইয়া দিলেন--“আমি আর ও-ব্যাটা নাপতের-পোকে 
কখনও রাখব না। এই প্রথম বার নয়, কয়েক বারই হয়েছে, যতই সয়ে 
যাচ্ছি, ততই বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যতই সয়ে যাচ্ছি, ততই...” 
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বসস্তকুমারী বাহিব হইয়া আসিলেন, বিশ্মিতভাবে কহিলেন_িবিলি 
ব্যাপার খানা কি? আজ আবার এ মুণ্তি কেন ?” 

রসিকলাল বলিলেন__“আমি বলে দিচ্ছি, বোদা ঠিক আমাব 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে প্রাকটিস লাগিয়েছে । নক্ন চালাতে জানে বলে ৪ 
নিজেকে ভাবেই একটা মন্তবড সার্জেন, এবার আমার পুজি ভেঙে তলায 
তলায় ওষুধে হাত পাকাচ্ছে |....তাইতো। বলি_হাবাণ-কম্পুগ্ডাবেব 
এত খাঁতির বেডে যায় কোথা থেকে দিন দিন !--যখনই দেখ, একপাল 
লোক চারিদিকে-*” 

, বসন্তকুমারী বলিলেন__ব্যাপারখানা কি আগে তাই বলো না 1" 

হারাণে !” 

হারাণ ঘুডিটার গলায় ঘাসের থলেটা বাঁধিয়া দিয়া হিস্‌হিদ্‌' করিয়া 
ডলাই-মলাই করিতেছিল, কতকট৷ নিলিপ্ত কণ্ঠেই উত্তর করিল--“এন্ছি 
বড়মা, ঘুড়িটাকে একটু ঠাণ্ডা করে; অবোলা জীব, মনে মনে শাপমণ্যি 
দিলে সইবে না ;*বামুন না হোক, এর শাপমণ্যিগুনো সত্যিকারের 
শাপমণ্যি হবে কিনা |” 

রসিকলাল আরও জলিয়৷ উঠিলেন, ভাজকে সাক্ষী রাখিয়া বলিলেন 
__পশুনে নাও হারাঁমজাদার কথাগুনো 1-আমি মিথ্যে বলছি, সত্যিবাদী 
হোল এ একটা ফকরে ঘুড়ি! দাদা কিছু বলবেন না, হয়ে উঠেছে ওর 
কথাগুনো রকম চ্যাটাং-চ্যাটাং আজকাল ।.মিখ্যে কথ! বলছি আমি! 
__তাঁবৎ ওষুধের নাম ওর মুখস্থ, ন! ঘাটাঘাটি করলে হয় কি করে? তকে 
তক্কে থেকে আজ ত্যার্দিন পরে হদিস পেলাম,_দীয়ের বৌকে ওষুধ 
দিতে গিয়ে দেখি শিশি খালি! নরেনের ছেলেটাকে ওষুধ দিতে গিয়ে 
দেখি শিশি খালি! স্বর্ূপের বৌটাকে ওষুধ দিতে গিয়ে দেখি শিশি 
আদ্দেকটা খালি! তখন বাঁক্সটা আরও ভালে করে মিপিয়ে দেখি আর 
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তিন চার খানা শিশির এ দশা, কোনটা একেবারে খালি কোনটা 
আদ্দেক ! রোগা দেখে বেড়াবকি, রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলে 
গেল। দাদা এসে 9কে আগে বিদেয় করুন, নৈলে আমার দ্বারা 
আনি 

এমন সময় খরদাস্থন্দরী ঘোমটা টানিয়। লঘু পদে রান্নাঘর থেকে 
নামিয়া আসিলেন, বসন্তকুমারীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বপিলেন-“দিদি, রান্নাঘরে দেখোসে কি কাণ্ড 1” 

“বেড়ালে সব মাছ নিয়ে গেল তো ?__- তোর যেমন.” 

“দেখোইসে না ।” বলিয়া খরদাস্থন্দরী তাহাকে এক রকম টানিয়াই 
লইয়া চলিলেন। 

“যেমন দেবা তেমনি দেবী! খুলে বল, ত। নয়...” বলিতে বলিতে 
বসন্তকুমাবী অগ্রসর হইলেন । 

সেই কবন্ধ পুতুলটি, যেটিকে হরিচরণের চিকিৎসাধীনে রাখা 
হইয়াছিল; আবার ধড় আলাদা আর মুণ্ড আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। 
ধড়ের দিকট৷ গলার নিচেই পুর্তলের বুক আর পেট লইয়! বেশ একটা 
বড গর্ত ;--গর্তটির সমস্তটা হোমিওপ্যাগির শাদা শাদ। ক্ষুদ্রাকার চিনির 
গুলিতে ভরা । 

বরদাস্ন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“ভাইয়ের ডাঁক্তারির কথা 
গিরি ফলাও করে বলতে এসেছিল--ভাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। অতকি 
জানি দিদি? ভাবলাম সত্যি বুঝি তেমনি কোন আটা দিয়ে জুডে 
দিয়েছে-দেখিতো।। হরু “হাহা করতে করতেই একটা টান দিয়ে 
ফেলেছি, দেখি এই কাণ্ড 1” 

চাপা হাসিতে ছুই জায়ে লুটোপুটি খাইবার দাখিল। বসন্তকুমারী 
সামলাইয়া লইয়া! প্রশ্ন করিলেন--“কৌথায় গেল ছু'টোতে ?” 


১০৮ স্বর্গীদপি গরীয়সী 


“আর থাকে 2৮ বলিয়। বরদাসুন্দরী কহিলেন--ব'লে দেবে নাকি 
দিদি? কিন্তুনা বললেও যে ওদিকে নিরীহ হারাঁণেটা বকুনি খেয়ে 
সারা হয়; বড়ঠাকুর এসে বোধ হয় ছাড়িয়ে দেবেন ।” 

“রোস্”-বলিয়া ধসন্তকুমারী পুতুলের খণ্ড ছইটি কাপড়ের ভিতর 
লইয়া উঠানে নামিয়া আসিলেন, গন্তীরভাবে দেবরকে বলিলেন_- 
“তোমার দ্বারা না হয় ছেড়ে দাও, তার জন্তে আর অত চোখরাডানি 
কেন? ডাক্তারি করবার ঢের ভালো লোক আছে ।” 

হঠাৎ এই পরিবন্তিত ভাব দেখিয়া রসিকলাল একটু ধিমট ভাঁবে 
চাঁহিলেন, তাহার পর বলিলেন--ব্যাপার কি বল দিকিন ?” 

“এ তো বললাম 12৮ 

রসিকলাল রাগিয়। উঠিলেন_-“বলো৷ বলছি বৌদি, 'একে আমার 
মাথার ঠিক নেই...” 

“তবে চুপ করতে হ'ল-মাথা না ঠিক হওয়া পযন্ত বলা সম্ভব 
নয়।” 

“আঃ, বৌদি বলো বলছি ।» 

“তার আগে কথা দিতে হবে, শুনে মাথা ঠিক রাখবে, কোন গোল- 
মাল করতে পারবে না৷” 

তাহার পর পুতুলের ভিতরকার গ্লোবিউলগুল! হাতে ঢালিতে ঢালিতে 
কপট গান্তীর্ষের সহিত বলিলেন--“হক্ু বেঁচে থাক্‌, কে তোমার আর 
তোয়াক্কা রাখে গা? কি পাকা কাজ,-ব্যাণ্ডেজ, তার ওপর এক পেট 
ওষুধ 1...৮-_বলিতে বলিতেই থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


“আমি ওকে আর আস্ত বাখব না, কোথায় সে?”বলিয়া 
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রপিকলাল অগ্রনর হইতেছিল, বসন্তকুমারী বলিলেন--“কপ। দিয়েছ, 
কিছু বলবে না । আমাব মাথা খাও ।” 

হারাণ আসিয়া উঠানে দরঙ্গাৰ নিচে দীডাইয়াছিল, বলিল-_- 
“হারাণে তো যাচ্ছেই। এ মিছে গঞ্জনাব চেয়ে না খেতে পেয়ে মরাও 
ভালো । তে যাবাৰ আগে একটা হকৃ কথা বলে বাই, বলি--কি 
অগ্ঠায়টাই বা হযেছে যে মাব খেতে যাবে, হক ঠাকুর? ওষুধগুনো 
কোন রোশীর পেটে গেলেই বাকা রাজা করে দিতো? রোজ তো 
কাডি কাঙি যাচ্ছেই, বাড়ি ঢোকার সময় পকেট যে ঢন্ডন্‌ সেই চন্ঢন্‌।” 


৩) 


মাসের পিঠে মাস, খতুর পিঠে খাতু, এই করিয়া দিন বহিয়! 
যাইতেছে । গিরিবালা দশ ছাঢাইয়া এগারর পানে পা বাডাইয়াছে, 
এবং নিজেব অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে খেলার ঘর ছাডিয়া আসল 
ঘবগুলিকে পুর্ণ করিয়া তুলিতেছে। একটি যেন পবিত্র, নির্মল চন্দ্রোদয়, 
__চক্দ্রমা ধীরসঞ্চারে নিজেকে স্পষ্টতর ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন, আর 
নিগ্ধ আলো চারিদিকে ছডাইয়া পড়িতেছে । 

জেঠামশাইয়ের সমস্ত সেবার ভার এখন গিরিবালার হাতে, একটির 
পর একটি করিয়া কেমন করিয়া যে চলিয়া আসিয়াছে কেহই জানে না। 
বাবার সেবার হাঙ্গাম নাই বড একটা, একে আত্মভোলা মানুষ, তায় 
বাহিরেই বেশি থাকেন এবং অভাবও কম, তবু উহারই মধ্যে গিরিবাঁলার 
বয়ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রূপিণলালের জীবনে যেন একটু শৃঙ্খল 
আসিয়াছে । ত্রপুরের আহারের সময়টা! অনেকটা নিয়মাধীন হইয়াছে। 
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বারোটা বাজিলেই মনে পড়ে তেল গামছ! ঠিক করিয়া একটি কচি মেয়ে 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, যতই বিলম্ব হইতেছে ততই গোছানো জিনিস 
আবার ঝাড়িয়া গোছাইতেছে_-পাটকরা গামছা আবার উপ্টাইয়। 
পাণ্টাইয়া পাট করিতেছে, কৌচানো কাপড় আবার খুলিয়া কৌচাইতেছে 
_ প্রয়াসের সঙ্গে মুখখানি এদিক ওদিক হেলিয়া পড়িতেছে ; জেঠামশাই 
ছোট ছোট ছুইটি মাকডি গড়াইয়া দিয়াছেন, চাঞ্চল্যে ঝিকমিক 
করিতেছে ; দ্দিন তপু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিতেছে, 
বাহিরে আসিয়া পথের খবর লওয়া তো প্রায় মিনিটে মিনিটে | 
দুপুরের পর আর দেরি করেন ন। বূসিক্পাল-চিকিত্সায় ক্রমাগতই ভুল 
হইয়া পড়ে। 

ছুই ভাইয়ে এক সঙ্গে খাইতে বসাটা আজকাল আর তত বিরল 
ঘটন! নয়। গিরিবালাও সঙ্গে সঙ্গে বসে, একটু দেরি হইলে জেঠামশাই 
হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকেন, ডাক দেন,“আয় গিরি, ভাতের সামনে 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না ।” 

গল! নামাইয়া বলেন-_“যাবে কিন, আরও আষ্টেপৃষ্টে জড়াচ্ছে |” 

বসস্তকুমারী কথার স্থত্রটা তুলিয়৷ লন, কখন কখনও সুত্র না 
থাটকিলেও নিজে পাড়েন কথাটা--“বলি, হ্যাগা, এখন হই ভাই রয়েছ, 
বলি, চলবে এরকম নাকে তেল দিয়ে শুয়ে থাকলে ?""বলি, হ্যা 
ঠাকুরপো ?” 

জ্যেষ্ঠ স্থযোগ বুঝিয়া বোঝাটা কনিষ্ঠের উপর চাপাইয়া দিয়! নিজের 
গা বাচাইবার চেষ্টা করেন; কালক্ষেপ না করিয়া বধুকে সাক্ষী রাখিয়াই 
বলেন_ণ্তা বুঝি জান না ?__মেয়ে গুর গৌরী, মহাদেব আপনি 
এসে.” 

বসস্তকুমারী সঙ্গে সঙ্গেই নাক নাড়৷ দিয়া ওঠেন, বলেন_-তুমি বড় 
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আর ও গিয়ে নিজের মেয়ের জন্তে পান্তোর খুঁজে বেড়াবে !-কি করে 
বের করলে কথাটা মুখ দিয়ে? বলিহারি !” 

অন্নদাচরণ ঝামটাটা খাইয়া অপ্রস্তত হইয়া যান, ভারিকে 
হইবার চেষ্টা করিয়া বলেন_ “আমি! আমি বসে আছি নাকি? 
ছঃ, জিগ্যেস করগে গিয়ে নিকুঞ্জদাকে, এমন দিনটি যায় না, যে 
দিন না -".” 

গিপিবাল৷ আসিয়া না পড়িলে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত তাগাদা দেন__ 
“টক গো গিরি, কতক্ষণ আর-.” 

কথাট। একেবারে সত্য না হইলেও নিতান্ত মিথ্যা9 নয়। নিকুগ্জলালকে 
ওদিকে ছু'একখার খলিয়ছিলেন--এখন উপ্টা তাগাদা ঠেকাইতে 
ঠেকাইতে প্রাণান্ত হইতেছে । নিকুপ্ত প্রায়ই পাত্রের সন্ধান দেন__ 
“পচিন খিঘে জমি, এক গোয়াল গক"”"'একটু বয়েস হয়েছে ছেলের"* 
তা ছেলের আবার বয়েস, তুমিও যেমন! হ্যা, পারতে খরচপত্র করতে 
তো আলাদা কগা--.কি বল ?” 

অনদাচরণ ধলেন_াবেশ তো দাদা 1]? 

নিকুপ্জলাল আবার সন্ধান আনেন--নাও, আজকাল 'পাস-পাস” এক 
টে! হয়েছে । পাওয়া গেছে তোমার পাস করা ছেলে 1," দোঁজবরে, 
এই কয়দিন হ'ল বউটি মারা গেছে, বিশেষ কিছু নয়, একটি বছর 
আষ্টেকের ছেলে, একটি কোলের মেয়ে। গ্রামে বিষয়-আসয় যথেষ্ট... 
সনাতন তো ঝুলোঝুলি করছে, বলে দিয়েছি-অন্দাকে কথ! দিয়ে 
ফেলেছি-”আগে নিজের লোক, তারপর অন্তের কথা ।.*কি 
বল ?-_-দেখি ?” 

অন্নদাচরণ একটা ঢোক গিলিয়া বলেন-_-“বেশ তো দাদা, দেখবে 
বৈ কি, এতো খাসা ছেলে |” 
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বাঞ্চনীয় পাত্রের আসে সন্ধান ছু'একটা। অন্নাচরণ বলেন-_ 
“বেশ তো দাদা, এ তো অতি উত্তম পাত্র ।” 

যত ভালে! পাত্র, বিদায়ের সন্তাবনা যত বেশি হইয়া! ওঠে, মনট। 
ততই যেন কি রকম হইয়। পড়ে । বাড়িতে আসিয়! কৌশলে এদিক 
ওদিক দু'একটা কথা পাড়িয়! বলেন--হ্যাগ!, গিরিটার বয়ল হ'ল 
কত ?” 

বসন্তকুমারী বিশ্মিত হইয়া বলেন--“সব সইতে পারি, গ্ভাকামিটা সয় 
না) জান না, না দেখতে পাচ্ছ না ?” 

অন্নদাচরণ তাড়াতাড়ি বলেন--আঃ, তোমাদের সঙ্গে কথা কওয়াও 
এক ফ্যাসাদ ! মাস দিন ধরে ঠিকুজির বয়সের কথা খলছি।----ঠিকুজিঢা 
বের করে দাওন। না হয়, একটি ছেলে পাওয়া গেছে, পাকা করে ফেলি । 
কারুর যেমন গা নেই !:"* 

বসন্তকুমারী রাগিয়া যান, বলেন--“তার জন্তে ঠিকুজি-কুষ্টির দরকার 
হয় না, চৌঠো-আশ্বিন জন্মেছিল, আশ্বিনে দশ বছর গেছে, _কাত্তিক, 
অন্রান, পোধ, মাঘ, ফাগুন, চো ত,--এই ছ'মান।..”মেয়েছেলের বাড়তে 
দেরি হয়?--.৮ 

গর-গর করিতে করিতেই বাক্সর মধ্য হইতে ঠিকুজিট। বাহির করিয়া 
স্বামীর কোলে ফেলিয়া দেন, বলেন--“এইটুকু বা বাকি থাকে কেন, 
নিয়ে যাও; দেখাও, কি করবে করো । আসল কথা, গ। নেই ; না আছে 
নিজের, না আছে ভাইয়ের। সরিদিদ্দি বিধবা মানুষ, ছূ”ছটো মেয়ে 
বিদায় করলে-_ছুটো৷ বছর না ঘুরতে ঘুরতে ।**-এক কথার-ঢং হয়েছে-- 
কুষ্ঠি বের করে দাও!” 

অন্নদাচরণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কোষ্ঠীর উপর দৃষ্টি ফেলিয়া 
বসিয়া থাকেন ।."দশ বছর ছ"মাস,-কিসের তাড়া এত? মাসখানেক 
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একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে বিবাহ হইয়া যাইবে, ভারি তো একটা 
মেয়ের বিবাহ !..তাও কাণা হইত, খোঁড়া হইত, একট! ভাবনা ছিলি 1... 
গিরিবাল৷ নাই এমন অবস্থায় বাড়িটি কল্পনা করিবার চেষ্টা করেন; 
মনটা হাপাইয়া উঠে। শুধু কি তাই ?-_-কোথায় পড়িবে, কেমন শাশুড়ি, 
কেমন ননদ ?1..এই তো চোখের সামনেই রহিয়াছে নিকুঞ্জদাদার স্ত্রী, 
সর্বদাই সশঙ্ক । মাত্র একটি ননদ, তাহাতেই এত 1-"*ভাবা যায়? 
এই গিরিবাল], এত মুক্ত, সবার আদর মাখিয়া মাথিয়া কাজের মধ্যে, 
সেবার মধ্যে প্রতিনিয়তই বাড়িটাকে জীয়স্ত করিয়া রাখিয়াছে, সে 
কোথায় এতটুকু বয়সেই ঘোমটা টানিয়া শাশুড়ির বিরাগ, ননদের 
গঞ্জনা বাচাইয়া অতি সন্তর্পণে, অতি ধীর গতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
ভাবা যায় ?-."রায়দের বউটি বিষ খাইয়া মারা গেল সেদিন। একটি 
লঙ্ষমী-প্রতিমা । অন্নদাচরণ গিয়াছিলেন দেখিতে,__বাড়ির কাহারও 
মুখে শোক দূরের কথা, নিজেদের জিনিস গেল বলিয়া যে একটা ক্ষতি গ্রস্ত 
হওয়ার ভাব তাহা পর্যন্ত যেন নাই। অবন্ স্বামী ছিল না বাড়িতে, কিন্তু 
সেতো আর সবারটিও হইয়াছিল সংসারের মধ্যে 1..অন্নদাচরণ এ-চিত্র 
থেকে মনটাকে জোর করিয়! সরাইয়া লন,-না, না, সবাই কি রায়েদের 
বউই হয়? সবাই কি গঞ্জনাই খায়? আদর আছে বৈকি, গিরি 
আদরই খাইবে, ওর কোষ্ঠীতে লেখা আছে সে কথা ; কোন্‌ খানটায় যে 
লেখা আছে, সেদিন নিকুঞ্জদাদ। পড়িয়া বেশ বুঝাইয়া দিলেন। অনদাচরণ 
যে সংস্কৃত বোঝেন না, নইলে এখনই বাহির করিয়া ফেলিতে 
পারিতেন। 

তবে এটা ঠিক যে মেলা শাশুডি আর গুগ্টিখানেক ননদের সংসারে 
মেয়ে দ্রবেন না অন্নদাচরণ, দিতে হইবে ছিমছাম দেখিয়া--শাশুডি, এক 


আধটা ননদ-্তাহাঁও, বিবাহ হইয়া গেছে, নিজের নিজের লইয়! শ্বশুর- 
১ 
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বাড়ি থাকে, ক্চিং কথনও আসে এই রকম দেখিয়া 1.*৪ হাঙ্গাম যত 
দূরে দূরে থাকে ততই ভালো | 

ছেলেটি একটু দেখিয়া দিতে হইবে ।”"নিকুঞ্জদাদ শুধুই দ্বিতীয়- 
পক্ষের পাত্র টানিয়া তুলিতেছেন 1.*এইথানটায় আসিয়! অন্নদাচরণ 
একটু বেশি অন্ঠমনস্ক হইয়া! যান-_চিন্তা যেন একটা কেন্দ্রের চারিদিকে 
পাক খাইতে থাকে""দ্বিতীয়পক্ষ'*”দোষেরই বা কি এত ?.*দ্বিতীয়পক্ষের 
পাত্রের কাছে একটু আদর হয় বেশি, খানিকট৷ ভুগিয়া তাহারা একটু 
কর্তাগোছের হইয়া পডে কিনা । এদিকে একটি বউকে নিঃশেষ করিয়। 
শাশুডিও একটু ঠাণ্ডা হইয়া পডে-ষদি নেহাতই থাকে শাশুভি।"*্যদি 
থাঁকিলই ৪-পক্ষের ছু'একটা সন্তান_ক্ষতি কি? গিরি একেবারে 
গিয়াই মা হইয়া বসিবে। সে-খাতিরেও সংসারে ওর একটা মরধাদ। 
থাকিবে ।- মোটের উপর যেখানে ভেজালেব সন্তাবনা-_ সেদিকে ঘেষ 
হইবে না। বিনি বা অল্প খরচে এই রকম দোজবরে হয়, তাহাই মই; 
একটু খরচ করিয়া বেশ একটি ছোটখাট সংসারে একটি ভালো ছেলে 
হয় তো কথাই নাই 1....তাহা হইলে আর সময় কই? 

অন্নদাঁচরণ জঈষতৎ চটিয়া ওঠেন, বলেন--“বিয়ে অমনি হয় না, চাই 
এক কাড়ি টাকা আজকাল । তা দেখছে কেউ সেদিকে একটু চাড় ওর 
বাপের? কি করছে ৪? এর চেয়ে যে মাঠে গিয়ে লাঙল ঠেললে 
গেরস্তর ঢের উবগার হ'ত। চোখের সামনে একটা মেয়ে হু-হু ক'রে 
বেডে উঠছে, পঙ্ডিতমশাইয়ের ওখানে গিয়ে কাব্যি করবার ওর এই 
সময়? ও ঠাউরেছে কি আমায় বলতে পারে? যেখানেই যাও 
শ্তনছ হে, রসিকের তোমার হাতটা খুলেছে খুব” ।'শআরে, তাতে 
বসিকেরই বাকি? আর দাদারই বা কি?_বাড়িতে তো সেই ডাইনে 
আনতে বায়ে কুলোয় না।-"হাত খুলেছে, ভারি কেতান্ত করেছে! আগে 
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দানের হাতটা বন্ধ হোক দ্রিকিন দাতাকর্ণের, তবে বুঝব, হ্যা 1..*তোর 
ঘাড়ে একটা অতবড় মেয়ে, তুই নিজের কড়াগণ্ড বুঝে নিবি নি? 
হালদারের নাতনিটাকে আমতার গুপি ডাক্তার এলে দিয়ে চলে গেল-_- 
করকরে আটটি টাকা পকেটে নিয়ে। শেষে চাঙ্গা করলে তো ওই? 
ভেতরে একটা বস্তু আছে বলেই তে!? কিন্তু কি পেলে একবার 
দিগ্যেন করো তো)--ছ'টি টাকা । তার একটি দাতব্য ক'রে একটি 
এনে দাদার হাতে তুলে দিলেন_-তাতে তেল আনবে, কি ডাল 
আনবে, কি"*৮ 

ওদিককার ঘর থেকে বসন্তকুমারী চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“বলি, 
গিরি, কানের মাথা খেয়েছিদ্‌ তামাক দিয়ে ঘুখ বন্ধ কর, অকেজো! 
মনিষ্ির গরগরানি আমার ভালে লাগে না। সে তেতেপুড়ে ফিরবে 
এই সময়টা, ওঁর স্থুর উঠল !.*এই নাক কান মলছি, আর যদি কখনও 
বিয়ের কণা তুলি । থাক্‌ মেয়ে আইবুড়ো থুবড়ি হ'য়ে ঘরে বসে। 
অদিষ্টে থাকে হবে বিয়ে, না থাকে বাপের দ্বারাও কিছু হবে না, জেঠার 
দ্বারাও কিছু হবে না।” 

স্থবিধা পাইয়া, অর্থাৎ জা ভাস্তর থেকে কতকটা দূরে থাকায় 
বরদাস্্ুন্দরী তাহার কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন--“কি অন্তায়ুটা 
বলছেন দিদি ?-_-বলতে দাও, এসে শুন্ুন। ভয় নেই, হাজার তেতেপুড়ে 
এলেও সে-মানুষের গায়ে আচ লাগবে না_তা যদি লাগত.***” 

বসন্তকুমারী আরও জোরে ঝঞ্কার করিয়া ওঠেন_-তুই চুপ কর 
ছোট বউ, তোকে আর ভাম্রের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, বসন্ত- 
বামনি সবাইকেই চেনে ।.ও না হয় ওই ধরণের মানুষ--বোকাই বলো, 
আপন-ভোলাই বলো- লোকে ঠকিয়ে নেয়, মুখ ফুটে বলতে পারে 
না। পাপটা তো ও করে না? ভগবান ওকে এ রকম গড়েছেন, 
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কিকরবে? তুমি তো বড় ভাই--তুমি কোন্‌ তাদের বলে নিজেদের 
পাওনা-গণ্ডা আদায় করে আন ?-_বাড়ি বসে বসে শুধু.” 
হুকা লইয়া অন্নদাচরণ বাহিরে গিয়া বসেন । 


৪ 

বরদাস্্ন্দরীও স্থযোগ খুঁজিতে থাকেন, তবে তাহার ভাগ্যে সুযোগ 
ঘটা বড় অল্প কথা নয়, অর্থাৎ ভান্ুর এবং জা উভয়েই বাহিরে থাকা চাই, 
বেশ কিছুক্ষণের জন্ট, এবং স্বামী বাডি থাকা চাই। এ যোগাযোগ 
দুর্লভ, তবে হইলে বরদাসুন্দরী ফস্কাইয়া যাইতে দেন না । 

বর্ষার প্রথম বারিপাত-__আকাশ বেশ ঘোর করিয়াই নামিয়াছে। 
মেঘের সরঞ্জাম দেখিয়াই অন্নদাচরণ সকালেই মুনিষ ঠিক করিবার জন্য 
বাহির হইয়া গেছেন, সেখান থেকে মাঠে যাইবেন, বীজ ছড়ানর ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বসম্তকুমারী গেছেন সরি-দিদির বাড়ি, সরি-দিদির 
গ্রথম মেয়েটি আসন্ন-প্রসবাঁ। এসব ব্যাপারে বসস্তকুমারীই গ্রামের 
লেডি-ডাক্তার, কখন আসিবেন ঠিক নাই, হয় তো নাও আসিতে 
পারেন আজ । 

রসিকলাল বাড়িতেই আছেন একবার হালদারের ওখানে যাইবার 
দরকার ছিল; সকাল থেকেই সঞ্ধীয়মান মেঘের স্তুপ তাহাকে কেমন 
আজ অন্যমনস্ক করিয়৷ দ্রিযাছে__যাই যাই করিয়া দেরি হইয়া গেল) 
তাহারপর হঠাৎ একটা শীতল বায়ু আর গোটাকতক বিছ্যৎঝলকের পর 
বৃষ্টি নামিয়া পড়িল,_কে যেন সমস্ত আকাশটার গায়ে একবার যাু- 
অস্থি বুলাইয়া দিয়! কোথা থেকে কি একটা বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটাইয়া 
বসিল। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১১৭ 


বরদাস্থন্দরী রান্নাঘরে পাক করিতেছেন। গিরিবালাও তাহারই 
কাছে। এঘরের দাওয়ায় সাতকড়ি, হরু আর খোকা । সাঁতকড়ি 
ইস্কুলে বাহির হইতেছিল, বৃষ্টি নামিতে বই-গ্লেট ঘরে রাখিয়৷ দিয়া ভাই 
ছুইটিকে লইয়া একটা খেলার মতলব আাটিল,-সে ঘোড়া, খোকা 
কাকা-_অর্থাৎ ডাক্তার এবং হরু হারাঁণ। হরিচরণ--“আয় বৃষ্টি হেনে” 
-_-বলিয়। ডাইনে বায়ে ছুলিয়া বর্ষার গান ধরিতেছিল, সাতকডি ধমক 
দিয়া থামাইয়া দিল, বলিল--“তভুই না হারাণে হরু? ভুলে যাস 
কেন ?” 

হারাণ ঘুঙির পিঠে দিবার জন্ত ভিতরে কম্বল লইতে আসিয়াছিল, 
আটকাইয়া গেছে ; দাওয়ার একদিকে কিনারাটিতে উবু হইয়া বসিয়া 
বর্ষা দেখিতেছে, মাঝে মাঝে ডান হাতটা যেন নিজে হইতেই এদিক- 
ওদিক চলিয়া চলিয়া যাইতেছে ;_-হারাণ অগ্তমনস্ক ভাবে তবলা 
খুজিতেছে। 

কিসের একট। যেন ঘোরে রসিকলাল দাঁওয়ায় একটু পায়চারি 
করিলেন। নীরব; অন্তরের কী একটা অনাবিল আনন্দে মুখে একটা 
স্মিত হান্ত ফুটিয়া উটিয়াছে--সরসীর রসপুষ্ট পদ্ম কলিটির মতো । আবিষ্ট 
ভাবে একটু ঘুরিলেন, তাহারপর হারাণকে বলিলেন_-“নাঃ, আজ 
আর বেরুন হবে না হারাণে। এক রকম বাধা! জ্বালাতন করে 
তুলেছে |” 

হারাণ নিম্রয়োজন কথার উত্তর দেয় না। চুপ করিয়া যেমন 
ছিল সেইরূপই বসিয়। প্লহিল। রসিকলাল সিঁড়ির একটা ধাপ নামিয়া 
ডাকিলেন-_-“গিরি, একবার আসতে পারবি এ ঘরে? দেখিস যেন 
ভিজিস নি, নতুন জল, টোকাট। মাথায় দিয়ে সীসবি |” 

ভিতরে গেলেন এবং একটা পেটিকার মধ্যে হইতে একটা খাতা 


১১৮ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


আর কতকগুলা আলগা কাগজ লইয়া! একটা মোঁড়ার উপর বসিয়! 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন । 

গিরিবাল আসিল, এইটুকু আসিতেই টোকা থাকা সত্বেও একটু 
একটু ভিজিয়! গিয়াছে । তবে লাগিয়াছে ভালো, পাড়ের কাছে কাপড়ের 
ধারটুকু একটু নিংড়াইয়া লইয়া, সমস্ত শরীরটিতে একটা আহ্লাদের 
শিহরণ তুলিয়া! বলিল--উঃ, কী তোড় বাবা, ছু'পা না আসতে 
আসতেই ভিজিয়ে দিলে !.""আজ আমি বাবা নাইব বিষ্টিতে_ হ্যা 1” 

রসিকলাল বলিলেন_-“তোর গভধারিণীকে জিগ্যেস করিস, বকাঁবকি 
করবে ।” 

একটু মুখ তুলিয়া হাসিয়। বলিলেন__“আমি তো! নাইবই 1৮ 

গিরিবাল! বোধ হয় উঠানে ক্নানরত পিতাকে ভালো করিয়া কল্পনা 
করিয়! লইবার জন্ঠ একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দীপ্ত মুখে বলিল-_ 
“কী চমতকার বাবা, না ?” 

কন্তার মনেও অনুরূপ স্পন্দনের সংবাদ পাইয়া বসিকলাল মুগ্ধ ষ্টিতে 
খানিকটা তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, যেন নিজেই উহার মধ্যে 
মুকুরিত হইয়া! গেছেন। তাহার পর কতকট আবিষ্টভীবেই বলিলেন 
“প্রথম বর্ষা কিনা, লাগবেই ভালো । এমনি বর্ষা-জিনিসটাই 
চমতকার কিনা.” 

“কেন ডাকছ বাবা ?” 

«তোকে ডেকেছি, না ?..৮.কেন যে ডাকছিলাম ।”"*কাঁজ করছিলি ?” 

“না, বসেছিলাম মার কাছে । বলোনা তুমি কি করতে হবে ?” 

রসিকলাল কথার মধ্যেই কাগজগুল! ওটকাইতেছিলেন । বলিলেন__ 
“তোকে ডেকেছি--তুই কবে যেন একবার বলেছিলি না--“তোমার 
পদ্ঠগুলো। একবার শুনব বাব”? তা, ফুরসৎই হয় না**.” 


স্বর্গাদপি গরীম়সী ১১৯ 


ওটকাইতেই লাগিলেন । 

গিরিবালার মনে পড়িল না, এমন আবদার কখন করিয়াছে বাপের 
কাছে। মনে করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা ন৷ করিয়াই বলিল-_ 
“বলেছিলাম বৈ কি সেদিন- হ্যা বাবা, পড়োনা 

“রোম্‌, অত উতলা হলে হয় ?.**তোর বাবাই যেন এক পদ্য লিখতে 
পারে, আর তো কেউ পারে না।.”*এই পেয়েছি, এইটেই শোনাই 
আগে ।” 

উঠানে জল দীডাইয়া বর্ধার জলতরঙ্গ আরও জাগিয়া উঠিয়াছে, 
ঘ।টের ঢালুতে স্রোতের কলতান উঠিল, ভেক্র দল কগসঙ্গীত তুলিল। 
"হাতের কাছের টোকাটা টানিয়া লইয়া হাঁরাণের অঙ্গুলি তবলার বোলে 
মাতিয়া উঠিয়াছে ।.".প্রভাঁত হইয়া পড়িল সন্ধ্যা, আর এই অকাল-সন্ধ্যার 
মলিন আলোয় গোটাকতক ঝি ঝি জাগিয়া উঠিয়া একটা একটানা সুরের 
স্তর দিয়া বর্ধীদিনের বিচিত্র সঙ্গীতগুলাকে গাথিয়া তুলিতে লাগিল ।.-. 
রসিকলল আত্মহ।র৷ হইয়া পঞ্ঠ পড়িয়া যাইতেছেন । গিরিবালা বাপের 
হাটু ছুইটা জড়াইয়! ঘুখ তুলিয়া না-বোঝার পরম বিস্ময়ে শুনিয়। 
যাইতেছে । বরদাস্থন্দরী ছুই তিনবার ডাকিলেন, ছুইবার-- “যাই মা 
বলিয়। উত্তর দিল, একবার বিরুক্তভাঁবে বাপকেই বলিল-__“কী যেন মা, 
আমি একটু পছ্ভ শুনছি, তা !-*-? 

রমিকলাল একেবারে আবিষ্ট হইয়া গেছেন। একটা পদ্য শেষ 
করিয়া নৃতন একটা ধর।র মুখে একটা-আধটা কথা বলিতেছেন__ 
এইটে স্কুলের সময়ের লেখা--পণ্ডিতমশাই সংশোধন করে দিয়েছিলেন, 
তার নিজের হাতের লেখা, এই দেখনা কেমন মুক্তোর মতন অক্ষর 
গিরি! আজ পণ্ডিতমশাই নিশ্চয় মেঘদূত আরম্ভ করেছেন, খেয়ে দেয়ে 
যাবই কোন রকমে. 'আাঁঢস্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্রিষ্টসানুং বপ্রাক্রীড়। 


১২০ স্ব্গদপি গরীয়সী 


পরিণতগজ প্ররেক্ষণীয়ং দদশ ।....এটা পণ্তিতমশাইয়ের বিদায়ের দিনে 
লেখা-যেদিন বর্ধমানে চাকরি নিয়ে গেলেন না ?...এই পেয়েছি এইটে 
শোন গিবি-পছটার নাম হচ্ছে--"নবীন বর্ষা”**আজ যেমন নতুন 
বর্ষা নেমেছে না?--এই রকম একটা দিনে লিখেছিলাম ; আজও 
একটা লিখব, দেখি নতুন কিছু ভাব আসে কিনা কলমেব ডগায় । 
শোন্‌_ 
অন্বর ঘিরি একি গন্থীবে বাজে আজি, 
শাখে শাখে কদনম্ব শিহবে, 
শঙ্ধব হর বুঝি ডন্বক কবে লয়ে 
ভূতসাথে সদন্তে বিহরে ৷ 
কেমন ছন্দটা বল দিকিন গিবি? বর্ষধাব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে না ?” 
একবর্ণও না রুঝিলেও ছন্দের দৌল লাগে মনে । করতলে চিবুকটা 
র।খিয়া গিরিবালা একটু ছুলিয়া বসিয়া বলে-_-“চমতকাব বাবা । 
পড়ো, আরও আছে তো ?”? 


“অনেকখানি এটা, শোন্‌ না|” 


ও-ঘবের দাঁগযা থেকে আবার ডাক পড়ে-যাই”--বলিযা 
গিরিবালা মুখটা আবার ঘুবাইয়া লয়, বলে-_“মা যেন কী 1” 
রসিকলাল বলেন_-“শোন্‌__ 
তাণ্ডবে ক্ষিতিতল টলমল টলমল 
তক্দল মুছিয়৷ পড়ে যে, 
লক্ষ-অযুতে কারা লক্ষিয়! বস্থধরা 
প্রলয়ের গঞ্জনে নামিছে | 


স্বর্গিদপি গরীয়সী ১২১ 


চঞ্চল ফণিদল শঙ্কর জট] ছাড়ি 
নামে বুঝি মন্হিয়া আকাশে ? 
শঙ্কা নাহিবে, তারা উধ্র্বেই আছে দেখ-_ 


চিক্কর-গঞজনে বিকশে । 
লজ্ঘিয়া কতদে শ.” 

এমন সময় অতি রুক্ষ কণে--“কী হচ্ছে শুনি ?”--বলিয়! বরদান্থন্দরী 
ঘরের দরজায় আসিয়া দাডাইলেন এবং বাপ ও মেয়ে উভয়েই তাহার 
দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া গে ল। 

বরদান্থন্দবী ভিজিয়া একশা হইয়া গেছেন, সমস্ত শরীর বহিয়া 
জলের ধারা নামিয়া পায়ের চারিদিকে জমা হইয়াছে । কাপিতেছেন-_- 
রাগে কি ঠাণ্ডায় বল! যায় না, তবে বেশ স্পষ্টই কাপিতেছেন। ইহারা 
চাহিতেই গিরিবাঁলাঁকে লক্ষ্য করিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন-_-“কী হচ্ছে? 
-_-বলি, হচ্ছে কি শুনি ?--তখন থেকে একটা মানুষ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যে 
গলা ফাটিয়ে ফেললে, ত৷ কানে যাচ্ছে না একটা কথা £""কাজের কথা 
তো যাবে না কানে, তেমন মানুষ যে জন্মই দেয়নি ।নৈলে যার ঘরে 
একটা আইবুডো মেয়ে-সে-মান্থুষ বসে বসে রাশি রাশি ছড়া নিকে 
যেতে পারে ? হায় ঘেন্না খবলে একটা জিনিস থাকে মান্ুষের-তা কিছু 
কি দেননি ভগবান ?-:-€ঠ., ওঠ. বলছি গিরি, নৈলে তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন-__কচি খুকি, আদর কাঁড়িয়ে বাপের কাছে ছড়া শুনতে 
এসেছেন । ফা, ভিজতে ভিজতে হাঁড়ি ঠেলগে যা। আমি পারব না; 
আমি পারব না, পারব না, পারব না--এ বাঁডির কোন কাজে, কোন 
কথায় যদি আর থাকি তো আমার অতি-বড়-কোটি দিব্যি রইল ।” 

গিরিবাল! বাপের হাটু ছাড়িয়৷ আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইল। ভাবের 
ঘোরে এ-ধরণের উগ্র ভৎ্সনা খাইয়া বাপ-মেয়ে উভয়েরই অবস্থা 
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অবর্ণনীয়; কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছে না। 
গিরিবালা ছুয়ারের দ্দিকে পা বাড়াইতেই বরদাক্থন্দরী চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন--“কোথায় চলেছিস ঠযাকাঁর করে শুনি ?--তোর না এই ক'দিন 
আগে জবর হয়েছিল ?_ঠ্যাকার !_-তেজ !-_-গটগটিয়ে চললেন মেয়ে এই 
পাহাড়ে বিষ্টি মাথায় করে ।.-. ধার শিক্ষা তিনি নিজে কেন বসে রইলেন? 
_-যান, বিষ্টি মাথায় করে রোজগার করতে । হবে যেতে-যার ঘাডের 
ওপর বারে। বছরের আইবুড়ো মেয়ে তার আবার রোদ-বিষ্টি কি?""" 
হারাঁণে_-কোথায় গেল সে?” 

ঘরের দুর্যোগ আরম্ভ হইতেই হারাণ তবলাঁর বোল ভুলিয়া দাওয়ার 
যে কিনারায় ছিল সেই কিনারা হইতেই উঠানে নামিয়া পড়িয়া সিধা 
বাহির হুইয় গিয়াছিল, তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

বরদাস্থন্দরী যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিলেন, সমস্ত তিরস্কার, মন্তব্য 
অসমাপ্ত রাখিয়া তেমনি ভাবেই অবারিত মস্তকে উঠান বাহিয়া রান্নাঘরে 
চলিয়া গেলেন। 

মা চলিয়া! যাইতে গিবিবালা সেইভাবেই দীভডাইয়া অঞ্জলিতে মুখ 
চাপিয়৷ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। রূসিকলাল উঠিয়। ছুয়ারের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, গিরিবালার কাছে আসিয়া দ্বিধাজডিত পদে 
ক্ষণমাত্র দাড়াইয়া বলিলেন--“চুপ কর গিরি ।”_-এটুকু দাড়াইতে আর 
এটুকু সান্তনা দিতেও যেন ভয়-__বান্নাঘরের দাওয়া থেকে বরদাসুন্দ্রা 
বুঝি টের পাইয়া গেলেন। 

তাহার পর টোকাটা মাথায় দিয়া তিনিও বাহির হইয়া গেলেন । 


ঘণ্ট। ছুয়েক বুষ্টি রহিল এবং এই ঘণ্টা ছুয়েক বাড়িটা থম্‌ ণম্‌ করিতে 
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লাগিল। হৃদয়াবেগটা প্রশমিত হইলে গিরিবালা পছ্য-লেখা কাগজপত্র- 
গুল! পেটিকাতে তুলিয়৷ রাখিয়া, হাটুতে মুখ গুজিয়৷ বাহিরের দিকে 
চাহিয়। নীরবে বসিয়া রহিল। এক এক বার মনটা আলোড়িত করিয়া 
চোখে জল ঠেলিয়া আনিতেছে, হাত দিয়া মুছিয়া লইতেছে । ছেলে 
তিনটি খেল ভুলিয়া দাওয়ার এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে ! 
খোকা এক এক বার সাহম করিয়া দাদাদের আবার খেলায় নামাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, বিফলমনোরথ হইয়া আবার রান্নাঘরের দিকে দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া ত্রিয়মান হইয়া পাঁশটিতে গুটাইয়া সুটাইয়া বসিতেছে। 

বরদাস্ুন্দরী আবার এ-ঘরে আসিলেন। গরগর করিতেছেন, তবে 
অনেক নরম গলায়--শেষ বর্ষণের বুষ্টিধাথার মতোই ।-5 

“ওঠ থেয়ে নিখি চল্‌ ।"৮চিরকেণে অব্যেস মানুষের পাবে কখনও 
ছাড়তে ? তবে অব্যসটাই খারাপ, তাই বকতে হয়,চিরকালটা কি 
কাব্যি নিয়ে থাকলেই চলে? দেখিস্‌, কাগোজগুনো যেন ছড়িয়ে না 
পড়ে-রেখেছিস ভুলে? ছেলেগুলোকেও খাইয়ে দে গিরি, আমার 
শরীরটে যেন ভালো নেই, একটু শুইগে, কোথায় যে গেল মানুষটা 
এই ছুজ্জয় বিষ্টি মাথায় করে 1.” 

হাঁরাণ প্রবেশ করিল! হারাণকে দেখিয়াই বরদান্ুন্দরীর বকুনিট। 
একটু বাড়িয়া গেল-“হ্্যারে, আমি না হয় ঝেকের মাথায় ববলাম, 
তোর তো আকেল করতে হয়। পোকটা যে এই পাহাড়ে বিষ্টি মাথায় 
করে রাগের ঝৌকে রুগী দেখতে বেরিয়ে গেল, তুই কোন্‌ বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে বারণ করলি ?” 

হারাণ বিশ্মিত ভাবে বরদালুন্দরীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল-- 
“শোন? কথা ছোট মায়ের ! উনি তো এখানথে' বেইবে ওবধি এক পহর 
ধরে ছড়া শুনিয়ে শুনিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে তুললেন ।-- একটা মানুষ অমন 
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দাবড়ানিটা খেয়ে বেইরে এয়েছে, বলতেও পারি না কিছু ;১--বসে বসে 
নরকযন্ত্রণায় ভূুগছি |..." বারণ 1--যাবার জন্তে পা বাড়ালে তো বারণ 
করব? আর তাও বারণই বা করবো কাকে কও দিকিন ?__মগুলের 
মায়ের পেটে ফিক ব্যথা উঠেছে, ডাকতে এল, গেলে ডবল বিজিট 
কবলালে, তা নড়লেন এক পা ?*"দাও, তেল চেয়ে পাট্যেচে "বলেন 
তুই কোন বারণ করলি 1১৮ 

বরদাসুন্দরী হাসিটা চাপিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । 
হাসির সঙ্গেই একটু ছুঃখের ভাব মিশাইয়া বলিলেন__“ওই শোন্‌ গিরি, 
তোরা বলিস মা বকে কিসের জন্তে ১ মেয়ের কাছে যুৎ হ'ল না, 
চাকরের কাছে ছড। কাটছে ।.৮"মরিঃ, কারেই বা বলা! মানুষ হয় তবে 
তো ;)--উনি বিষ্টি মাথায় করে রোজগারে বেরুবেন । আমি আবার মন 
থারাপ করে ছেলেগুনোকে পধ্যন্ত শুকিয়ে রেখেছি, পোড়া কপাল 1... 
তা আধিখ্যেতা কেন? ভেতরেই আসতে বল্গে |” 


৫ 


সিমুরের চৌধুরীদের বাড়িতে রাসের মতো শ্রাবণ মাসে ঝুলনটা ও খুব 
ঘটা করিয়৷ হয়। রসিকলাল একদিন গিয়া গিরিবালা সাতকড়ি আর 
হরিচরণকে রাখিয়া আসিয়াছেন ৷ জায়গাটা বড়, তা ভিন্ন অনেক 
বাড়িতেই ঝুলন উপলক্ষে কুটম্ব সাক্ষাতের আমদানি হয় বলিয়া এই 
সময়টা অনেক লোকজন হয়; মেয়ে দেখাইয়া বিবাহের সম্বন্ধ .করিবার 
মন্ত একটা স্থযোগ । গিরিবালারা সমস্ত ঝুলনট। ওখানেই কাটাইবে। 

নিকুঙ্জলাল একট! দ্বিন-মজুরের সঙ্গে পাওনা লইয়া কথাবার্তা 
কহিতেছেন। মজুর রাখায় নিকুগ্জলাল একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি অনুসরণ 
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করেন ।-স্প্রথমত, নিতান্ত দ্রায়ে না ঠেকিলে কখনও কাছে-পিঠের 
লোককে নিয়োগ করেন না; তেমনি আবার স্ুস্বসবল লোকৃকেও 
নিয়োগ করেন না। বলেন--“আহা, দুর্বল, কেউ ডাকে না, তবুও 
ছুটে পয়সা যা পায়। লোক দেখিয়ে যে দান-ধ্যান করব সে-অদেষ্ট 
তো করে আসেনি, এই করেই গরীব ছুঃখীদের ঘরে যা ছু'টো পয়সা 
পৌছে দ্রিতে পারি।” 

অবশ্য এরপ দয়ার পাত্র ষে একবার কাজ লয়, সে আর দ্বিতীয় 
বার এপথ মাড়ায় না, তবুও একবার ধরা পড়িবার মতে! হতভাগ্যও 
চারিদিকে বহুত, শিকুঞ্জলালের কাজ চলিয়াই যায়। 

মজুরটা কাতরভাবে বলিতেছে--একে তো আধা মজুধিতে কাজ 
করনু বাবাঠাকুর, তায় এই কণ্টা পয়সার জন্তে চার কোশ থেকে 
তিনবার হেটে আসতে হ'ল। আর পারি না; শরীল কখনো বয়-- 
আপনিই কন্‌্না? 

নিকুঞ্জলাল বলিতেছেন--“এই জন্যই বলে, তোদের ছোটলোকদের 
ভালো করতে নেই কখনও ৷ এ শরীরে তুই কত কাজ করবি যে তোকে 
পুরো মজুরি দ্রিতে হঝে বল? রেট খারাপ ক'রে তো গেরস্তদের 
শাপমণ্যি কুড়োতে পাবিনে? তোকে পুরো দিলে যারা সক্ষম তারা 
ডবল চাইবে না গেরস্তদের কাছে ?--তথন 2?” 

মজুরটা বলিতেছে_-“যা জোরে পারিনি তা বেশি খেটে হাসিল 
করে দিয়েছি বাবাঠাকুর । যার! সক্ষম, যারা কাছের, তারা খেতে বাড়ি 
যেতেই কতটা পুষিয়ে নেয় কন্‌ না কেন? একমুঠো ভাজাভুজি মুখে 
দিয়ে নাগাড়ে তো। খেটে গেছি, নইলে চারটে দিনে অতট। জঙ্গল পস্কের 
কর! যায়? সক্ষম ছুটে! নোকেও পারত না; আপনি কাউকেই ডেকে 
জিগুন না কেন।” 
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নিকুঞ্জলাল বলিতেছেন-_-“ঘাট হয়েছে বাপু, ভেবেছিলাম মজুর, 
এখন দেখছি এক তর্কপঞ্চাননের পাল্লাষ পড়েছিলাম । তা বেশ, 
তিনবার হেঁটে এসেছিস, খালি হাতে তো ফিরে যেতে হয়নি? বারো 
আনা থেকে কুল্যে পাচ আনায় ঠেকেছে,_নিয়ে যাবি, তার আর কি? 
_-গেরস্তর হাতে তে৷ সব সময় থাকে না পয়সা .***৮ 

মজুরটা পায়ের কাছে বপিয়। কাতরাইতেছে--“না বাবু, আপনি 
রাজা, এই কট! পয়সার জন্তে গরীবকে ঘোরাবেন না । বাদল নামল, 
পথের কষ্ট, তার ওপর আবার জ্বর 'শাসতে নেগেছে, দেন চুকিয়ে ; 
শরীল আর বয় ন। বাবাঠাকুর |” 

নিকুঞ্জলাল বলিতেছেন-_-“হ্যা, তাগাদা বলতে হয় তো একে! 
চার কোশ দূরে থাকিস, বলছিস শরীর বইছে না, তার ওপর তে 
তাগাদার চোটে ভিটের মাটি তুলে ফেলছিস, কাঁছে পিঠে থাকলে যে. 
কি করতিস !."বলছি নিয়ে যাঁস, বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে না তো মান্ষে? 
সক্কালবেলা থেকে-দিয়ে-থুয়ে হাতে ছণ'টি পয়সা ঠেকেছে; তুই আগে 
আসতিস, তোকেই চুকিয়ে দিতুম |” 

মজুরটা বলিতেছে-__“চার কোণ পথ হেঁটে এর আগে আসা যায়? 
_-আপনিই কন্‌ বাবাঠাকুর? দেন চুকিয়ে, দোহাই |” 

নিকুগ্জলাল অসহায়ভাবে বলিতেছেন_-“এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! 
ত৷ নিয়ে যা! এ ছটা পয়সা, কি আর করব? মেছুনি এলে বুঝিয়ে 
বলব । হোক মেয়েমানুষ,। সে বরং বুঝবে |” 

মজুরটা পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে -“তাহ'লে আর ছ'টা 
পয়সা! দিয়ে বিদেয় করে দেন বাবাঠাকুর, আর এপবো নি। মনে 
কবরুব.*ত 


এমন সময় ছুই-হাই শব্দ করিতে করিতে সামনের রাস্তায় কয়েকজন 
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ঢুলি একটা পালকি নামাইল। পালকির দোরটা একটু টানা বলিয়। 
ভেতরটা দেখা যায় না । সঙ্গে একজন পাইক-বরকন্দাজ গোছের লোক 
আছে। ছুই একজন ব্যক্তি জড়ো হইলে সে প্রশ্ন করিল--এখানে 
নিকুর্জ ঘটক-ঠাকুরের বাড়িটা কোথায় বলতে পার ?” 

নিকুঞ্জলাল ফতুয়ার পকেট পেকে মাডাই গগ্ডা পয়সা বাহির কবিয়। 
মঙুবটার সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন_-“নে তাহ'লে, আর এক আনা 
পয়স। ছেলেদের মুডির জন্যে রেখেছিল।ম, তুই-ই নিয়ে যা; কিন্তু 
খবরদার আর এ-মুখো হ'স নি--ভদ্বলোকের বাড়িতে খাটবার ষুগ্যি 
নোস্‌।:"কে আবার এল দেখিগে |” 

মাঝখানে একটা বাগান পড়ে, সেটা পারাইয়া আসিতে আসিতেই 
নিকুঞ্ত বিশ্মিত হইয়া বপিয়া উঠিলেন-_-“আবে, পরেশ ষে।- তুমি হঠাত 
কোথা থেকে ?” 

প1 চাঁলাইয়। গির।৷ পালকির সামনে উপস্থিত হইলেন। পালকি 
আরোহী লোকটি খাহির হইয়া নিকুঞ্জশালের পদধুণি গ্রহণ করিল, 
তাহারপর ঈষং লঙ্গিত ঠাঁবে মুখটা অল্প নিচু করিয়া মৃদ্ুকণ্ঠে বলিল-_ 
“অনেকদিন পায়ের ধুলো দেন নি, মনে করলাম একবার নিজেই গিয়ে 
নিয়ে আমি ।” 

চেষ্টা ঝরিয়াই হোক, অথবা স্বভ(ব(সদ্ধই হোক-_-কথাটাতেও একটু 
ছেলেমান্ুষি আবদারে ভাব আছে । 

বর্ণটা কালোই, তবে মাজাঘষা ; মাথায় টাক, চুল গোটাকতক য৷ 
আছে তাহাতে বোধ হয় পাক ধরিয়াছে, একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে 
মাঝে মাঝে কলপের কটাশে রংটা চোখে পড়ে, মোটা গোঁফ জোড়াটিরও 
সেই অবস্থা । 

মাথায় একটু খর্ই; এদিকে আড়ে বেশ ফাঁদাল। বয়স 
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পঁয়তালিশের এদিকে ওদিকে একটা কিছু হওয়া “সম্ভব, অর্থাৎ আধ 
আধ কথ। বলিবার মতো নয়, লজ্জা! করিবার মতোও নয়, এমন কি 
নিকুঞ্জলালকে প্রণাম করিবার মতোও নয়, কেন না নিকুঞ্জলালের বয়স 
পঁয়তাল্লিশের নিচেই । 

আগন্তকের গায়ে দামি সাটিনের চিনে কোট, গলায় পাট করা 
একটি দামি রেশমের চাদর, পরনে গিলে-করা ফরেশডাঙ্গার কালো 
পেড়ে ধুতি, পায়ে সিক্ষের মোজা এবং গিল্টি সোনার ফুলকাটা বকলম্‌ 
বসান চীনে বাড়ির দামি পম্পন্ত, ।””এ সবের উপর আবার সঙ্গে একজন 
পাইক ; বেশ লোক জড়ে। হইয়। গেল। 

পদধূলি গ্রহণ করিতে নিকুঞ্জলাল মাথায় হাত দিয়া আনীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন__“বেশ করেছ, খুব ভালো করেছ । আমার মনটাও কদিন 
থেকে বড় উতলা হয়েছিল-_হবেই কি-ন।, সন্বন্ধটা তো সোজা নয় ;- 
শাস্সে বলে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধট। হ'ল পিতা-পুত্রের সন্বন্ধ-_-মনটা টাঁনবেই 
কিনা । হাতের €গাটাকতক কাজ সেরেই যাচ্ছিলাম, তা এসে ভালোই 
করেছ ।,*চলো, এসো ; আর বাবাজি, যা গুরুর বাড়ি; একটা কুঁড়ে 
বললেই হয়, এ কি আর তোমাদের থাকবার যুগিযি ?” 

দলটি পিছনে পিছনে চলিয়াছে। নিকুগ্লাল আলাপচ্ছলে যে 
পরিচয়টুকু দিয়া যাইতেছেন সেইটুকু লইয়াই বিশ্মিত আন্দীজ-আলোচন। 
আরন্ত হইয়া গেছে । উহার! ছুইজনে ঘরে প্রবেশ করিতে দলটি ছুয়ার 
এবং জানালার বাহিরে চারাইয়া পড়িল। গুমট গরম পড়িয়াছে, 
নিকুঞ্জলাল থাকিয়া থকিয়া৷ সরাইয়া দিতেছেন, যাহাতে ঘরে একটু 
হাওয়া আসে । দলট৷ সরিয়! গিয়া আবার বধিত কৌতুহলে আসিয়া 
জড়ো হইতেছে । কিন্তু নিকুগ্জলাল অত কীচ। নন যে একেবারে সব 
পরিচয়ট! দিয়া ব্যাপারটাকে হালকা করিয়া দ্িবেন। কুশল প্রশ্নাদি 
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প্রভৃতি গ্লাথমিক কথাবার্তার মধ্যেই পাখার হাওয়া খাইয়া খানিকটা 
জিরাইয়া৷ আগন্তক জাম! জুতা খুলিয়া! তাকিয়! আশ্রয় করিল।* স্থুল 
শরীর ঢাকিয়া বুকে পিঠে রাশাককৃত চুলও আছে-দলের লোকেরা এর 
অধিক পরিচয় যখন আপাতত কোন মতেই পাইল না, তখন অল্পে অল্পে 
পাতল। হইতে লাগিল । 

আরও খানিকক্ষণ গেল। মিছরির সরবত ফলমূল, কিছু মিষ্টান্ন 
সেবন করিয়া আগন্তক ঠাণ্ডা হইল, তাহার পর কৌতভহলীদের যখন আর 
কেহই বাকি নাই সেই সময় আসল কথা আরম্ভ হইল । গুমট করিয়া- 
ছিল, একটু পরে বর্ষা নামিল, বিশ্রস্তালাপে সুবিধাও হইল। 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন--“একটু দেরি করে ফেললে পরেশ, মেয়েটি 
পরশু মামার বাড়ি চলে গেছে । আমি আকুলি-বিকুলি করে মরছি 
পরেশ এখনও আসে না কেন। পঞ্ট বলতে তো পারি না, তবুও 
ছুতোনাতা করে ওর বাপকে ছুটে দিন রেখেছিলাম, আর পারা গেল ন], 
শ্বশুর বাড়ির টান, বোঝই তো! বাবা্ি _হি-হি-হি,*তাঃ এ যে বগ্গলাম 
মেয়ে দেখতে হবে না, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকরুণটি 1” 

পরেশনাথ শিষ্যোচিত লচ্জা ও বিনয়ের সহিত বলিল--“মেয়ে 
দেখবার তো 'আমার কোন দরকার নেই, আপনি নিজেই যখন রয়েছেন 
তখন আর কথা কি? তবে বিলম্বটা আর ঠিক হচ্ছে না, তাই ভাবলাম 
নিজে গিয়েই গুরুদেবকে বলি, বার বার তাকে ডেকে আনানো ঠিক নয়__ 
অবিশ্তি পায়ের ধুলো পড়লেই আমার ভাগ্যি”*তাহঃলেও নিজেই যাই 
একবার । গুরুগৃহের মতন তীর্থ তো আর নেই ; অনেক দিন থেকে 
একট। সাধ আছে ।.."থাকত মেয়ে, দেখে যেতাম, সে আলাদা কথা । 
আসল দরকার একটু তাড়াতাড়ি যাতে...” 

নিকুঞজলাল বলিলেন_-“আমার চেষ্টার বিরাম নেই বাব!জি, তবে 

নে 
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বেশি তাড়াহুড়ো করতে গেলে আবার এ-সব ব্যাপার ভেস্তৈ যায় । 
বুঝতেই তো পার? বড়টিকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে অনেকটা হাতে 
এনেছি । দোজপক্ষের জন্তে তার আর তেমন 'আপত্তি নেই। অবিশ্তি 
কে ছেলে, কত বয়স, কি বৃত্তান্ত_সেট! সইয়ে সইয়ে ভাঙতে হবে । 
তবে তাকে করবই রাজি--এ তুমি অবধারিত জেন বাবাজি, বণ়কে রাজি 
করব। মুস্কিল হয়েছে ছোটকে, অর্থাৎ মেয়ের বাপকে নিয়ে। সে এক 
আধ-পাগল! মান্ুষ-_মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছে, মেয়ে ওর পার্বতী, শিব 
এসে তাকে বিয়ে করে নিয়ে ষাবে। দিন কতক তো 'গৌরীদান করব, 
গৌরীদান করব” বলে খুব খেপলো, সে-ফীড়া কাটিয়ে মেয়ে তো এখন 
তেরোতে পড়েছে, এখন মাথায় বসে গেছে শিব নিজে মানুষের বেশে 
এসে ওর মেয়েকে বিয়ে করে নিষে যাবে ।”*এ পাগলামিও ঘুচবে, তবে 
নেহাৎ বাপ, শেষ পর্যস্ত না আবার উন্টে বসে, তাই একটু সাবধানে প! 
টিপে টিপে এগুনো-” 

আগন্তক বলিপ--“আপনি যা ভাল বুঝবেন তার ওপর আমার আর 
কি বলবার আছে? তবে খুব দেরি বাতে না হয়'”"মানে সংসারটা ভেসে 
যাচ্ছে কি-না-"*বছরখানেকের বেশি যাতে না যায়-*"*” 

নিকুগ্জলাল বলিলেন-_-“এই আসছে মাঘ-ফান্তুন, তার বেশি এগুতে 
দোব না, নিশ্চিন্ত থাকো ।-ই্যা, তুমি যখন এসেইছ, তখন কাজ 
খানিকটা এগিয়ে ফেলা যাক । বড়কে ডেকে তোমার সঙ্গে আলাপটা। 
করিয়ে দিই। ওসব কথ! এখন অফ কিছু নয়, শুধু একটু চেনা-শোনা। 
আলাপ-পরিচয় হয়ে থাকা, পরে আমার কথাবাত্ী পাড়তে সুবিধে হবে। 
খুব সাবধানে চালিয়ে যেও তুমি. বরং একট! পরামশ কবে ফেলি 
এস ।..-তাহলে কিন্তু তোমার আর সন্ধের গাড়িতে ফেরা হয় না।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়। দুইজনে ললা-পরামর্শ হইল। পাইকটাকে বলিয়। 
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রাখা হঁল--দরকারি মকদ্দমার কথাবার্তা হইতেছে, কেহ আসিতে 
থাকিলে সে যেন পুর্বাহেই সঙ্কেত করিয়া দেয়। 


বুষ্টিটা ঘণ্টাখানেক পরে পরিলে নিকুঞ্জলাল নন্তীকে পাঠাইয়। দিলেন 
অন্নদাচরণকে ডাকিয়া আনিতে। আগন্তক আবার জামা মোজা 
পরিয়! মোটা সোনার-ঘড়ির চেনটা বুকে ছুলাইয়া ভব্যসব্য হইয়া বসিল। 

অন্নদাচরণ আসিলে নিকুঞ্জলাল বলিয়া উঠিলেন--“এসো, এসো 
অন্নদা। পরেশ বলে--বেলে-তেজপুরে এলাম, এখানে সমাজে ঘুরা 
বিশিষ্ট তাদের সঙ্গে একটু দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় না করে গেলে 
মনট! খুৎ খুৎ করবে ।”"*আমি বললাম--বিশিষ্ট লোক-_মানে, একটা 
হাঁষ্য কথ] খললে বোঝে, পাঁচটা ভালো কথা নিয়ে চচা করে-_মানে, 
চারিদিক দিযে আলাপ করবার মতন আমি তো এক অন্র্দাকেই দেখি, - 
আর লোক আছে কে বেলে-তেজপুরে ?."অবিশ্তি থাকবে না কেন, 
রায়ের! রয়েছে, সাহার ছুই ভাই রয়েছে--টাকার আগ্গিল, কেবল বড় বড 
কথা, সেদিক দিয়ে খুব বড়, খুব বিশিষ্ট-.পরেশ হেসে বলে- না, টাকায় 
বড় ঢের দেখেছি, রোজই দেখছি; ধার সঙ্গে ছু'টো ভালো আলাপ করে 
আরাম পাব, এমন লোকের সঙ্গই চাই দুদণ্ড। তাই তোমায় ডেকে 
পাঠালুম, কাজের ক্ষতি করে আসতে হ'ল নাকি ?” 

অন্নদাচরণ কতকটা অভ্যর্থনা এবং পরিচয়ের ভঙ্গীতে, কতকটা 
আগন্তকের সাঙ্গেপাঙ্গ এবং বেশভূষার জাকে এবং সবোপরি বয়োজো্ঠ 
হইলেও তাহার সম্বন্ধে নিকুঞ্জলালের কনিষ্ঠের উপযোগী ভাষা প্রয়োগে 
বেশ একটু হকচকিয়া গিয়াছিলেন ; একটু জড়িতভ।বে চৌকির একটা! 
কোণে বসিয়া তাহার নবলব্ধ বিশিষ্টতা অনুযায়ী কি একটা মানানসই 
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প্রশ্ন করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় আরও একট। বিনয়ের ব্যাপার 
ঘটিল।--আগন্তক স্থল বপুটি ছুইধারে একটু দুলাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া অন্নদাচরণের সামনে রাখিয়া 
ভূমিম্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল । 

“ওকি করেন, ওকি করেন, বয়োজ্োষ্ঠ আপনি ।৮--বলিয়! অন্নদাচরণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে যাইতেছিলেন, নিকুঞ্জলাল জোরেই হাসিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন--“আমি জানতাম তুমিও এঁ ভূল করবে অন্নদা। ওর 
অধিকার আছে প্রণামের, করুক ; বয়োঁজ্যে্-টেষ্টে! নয়, ছেলেবেলা থেকে 
চেহারাট! একটু ভারী ভারী-__সবাইকেই এঁ ভুল করতে হয়--হাঃ হা" 
হ1।..*কিস্ত তুমি আবার ওকি করলে পরেশ! আবার টাঁকা কেন 
বাপু?” 

আগন্তক হাতটা অন্নদাচরণের ছুই পায়ে ঠেকাইয়া বুক এবং 
মাথা স্পর্শ করিয়া সেই অল্ন আধ-আধ স্বরে বলিল--সে কি কথা 
গুরুদেব! আপনার ভাই, কত সৌভাগ্যে পায়ের ধুলো পেলাম, ছুটো৷ 
টাকা প্রণামী দোঁব বৈ কি, এতে বারণ করলে শুনব কেন ?” 

সলজ্জ গতিতে গিয়। নিজের জায়গায় বসিলে নিকুঞ্জলাল অন্নদাচরণকে 
বলিলেন-_“নাও তুলে, ও এঁ রকম একগুয়ে, ছাড়বে না। অবিষ্তি ওর 
অধিকার যে আছে একথাও স্বীকার করতে হবে বৈ কি, আমার শিষ্যি 
হলে তোমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধই দাড়াল কিনা ।....পরেশ হ'ল হরিপুবের 
গাঙ্গুলীদের ছ-আনি শরিক-_এখনকার বড় তরফ আর কি। বংশ- 
মর্যাদায় বলে, প্রতিপত্তিতে বলো, অর্থে বলো, অত বড় জমিদার আর 
ও-অঞ্চলে.***” 

পরেশ গাঙ্গুলী বিনয়ে একটু হেলিয়া গেল, বলিল--“অর্থ কোথায় 
গুরুদেব? আশ মিটিয়ে ষে আপনাদের সেবা করব এমন সামর্থ্যটুকু 
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পর্যস্ত নেই ; কত কথাই যে মনে হয় !..তবে হ্যা, গুরুবল আছে, চলে 
যায়--অভাব-অগপ্রতুলটা আর ভোগ করতে হয় না.” 

অন্নদাচরণের দিকে চাহিয়া বলিল--“এইটুকুই কি যথেষ্ট নয়? 
এইটুকুতেই কি আমাদের সন্তুষ্ট থকা উচিত নয় ?” 

হরিপুর এখান থেকে বহুদূর হইলেও গানঙ্গুলীদের নাম-ডাকের পরিচয় 
মাঝে মাঝে কানে আসে, সেখানকারই ছ-আনি তরফের মালিককে 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এত কাছে দেখিয়া অন্নদাচরণ সত্যই অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিকুঞ্জলালের উপরও কোথা দিয়া একটা 
শন্ধার ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। একটা কথা বলিবার স্থুযোগ পাইয়া 
বলিলেন__“এ তো অতি মহতের মতন কথা, আপনার উপবুক্তই 
কথ]....” 

পরেশ গাঙ্গুলী ঈষৎ কুগ্ঠার সহিত অন্ন একটু হাসিয়।,__মাথাটা নিচু 
করিয়া বলিল_-“আমায় “মাপনি” বলেই ডাকতে থাকবেন %” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন--“ ওটা ক্রমেই স্ধরে যাবে, গর জন্ত ভুমি খেদ 
ক'রনা। আর অন্নদার চেয়ে তুমি খুব ছোট তো নও, বছর ছয়েকের 
হদ্দ হবে, বোধ হয় তা নয়। আলাপ-পরিচয় বাডবার সঙ্গে ওটুকু 
কেটে যাবে । ভুলছ কেন গো ?--নতুন নতুন তো আমি তোমায় 
“আপনি” ছাড়া বলতে পারতাম না ।” 

অন্নদাচরণ বিজ্ঞ এবং বিশিষ্ট লোকের মতো একটা কথা বলিবার 
স্থযোগ পাইলেন, বলিলেন--“তুমি ওর কুলগুরু, আমার দাদা-__আমাদের 
উভয়েরই নমস্ত, তোমার সব মানায়; কিন্তু তাই বলে যে আমারও 
ওকে উপযুক্ত সম্ভাষণ করলে দোঁষ হবে-_একথা মানবো কেন দাদ! ?__ 
দেশের রাজ।, বয়সে কনিষ্ঠ হলেও সে সমাজের শীর্ষস্থানীয় । রাজা বিনয়ী 
হন, তার গুণ, তার দয়! ; তাতে তো তিনি ছোট হন না, বরং আরও 
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বড়ই হ'য়ে পড়েন; তার সঙ্গে আলাপে আমাদের এ সোজা কথাটুকু 
ভুললে চলবে কেন ?” 

নিকুঞ্জলাল্‌ হুকা অবলম্বন করিয়! মুছু মুদু হাসিতেছিলেন, অন্নদাঁচরণ 
শেষ করিলে__মুখ তুলিয়া পরেশ গাঙ্গুলীর পানে চাহিয়। হাঁসিয়া বলিলেন 
শুনলে তো? এখন দাও উত্তর ।-.না, বেফাস তো কিছু বলেনি 
অন্নদা, বলেছে খাঁটি কথাই, ওর উপযুক্ত কথাই । আর বলবেই কিনা, 
নৈলে তুমি ভালে! লোকের সঙ্গে আলাপ করতে চাইলে, সবাইকে ফেলে 
আমি নিজের ছোট ভাইটিকে ডাকিয়ে আনাই কেন ?....না, দিতে হবে 
উত্তর তোমায়, উন...” 

পরেশ গাঙ্ঠুলী মাথা নিচু করিয়া! মৃদু হান্তের সহিত উভয়ের কথাই 
শুনিয়া যাইতেছিল, মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে ছুলাইয়া বলিল__“এর উত্তর 
আমার কাছে নেই, হার মানলাম গুরুদেব ; তবে এও বলি, যদি মেনে 
নিতেই হয়-বাঁজা, তো সে আর সবার কাছে, আপনার কাছে নয়, 
ওনার কাছেও নয় » আপনাদের কাছে শ্সেহই আশা করি, আর যদি দেখি 
সামান্য একটি সম্ভাষণের মধ্যেও সে স্সেহ ছাড়া অন্যভাব আসছে তো! 
আপত্তি করতেও ছাড়ব না 1” 

উত্তর দেওয়ায় অক্ষম বলিয়া জানাইলে? বেশ ভালো উত্তরই দেওয়া 
হইল। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে পরেশ গাঙ্গুলী বেশ ভালো ভাবেই হাসিয়! 
উঠিল। নিকুঞ্জলাল আবার হুঁকায় মুখ লাগাইয়া মুছু মৃদ্র হাসিতে 
লাগিলেন, একবার আড়চোখে যেন শিষ্যগৌরবে অন্দাচরণের পানে 
চাহিলেন। অন্দাচরণ বলিলেন_-“সাধু, সাধু; নৈলে আর রাজার 
সৌজন্য বলেছে কেন ?...বাঃ, পরিচয় পেয়ে, আলাপ করে ধন্য 
হলাম |... সাধু!” 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত.কথাবার্তা হইল, খুব হৃগ্ততা জমিয়া উঠিল। সন্ধ্যার 
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কিছু পুর্বে আকাশ পরিষ্ষার হইয়া গেল, পরেশ গাস্ুলী বরকন্দাজকে 
ভাকিয়া পালকি ঠিক করিতে হুকুম দিল, তাহারপর নিকুঞ্জলালের" পানে 
চাহিয়! বলিল--“এ রকম মহাশয় পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গ ছেড়ে যেতে 
মন সরছে না গুরুদেব, থেকেই যেতাম রাতটা, আমার তীর্থধামই তো, 
কিন্ত জানেনই তো কি রকম হ্যাঙ্গামে পডে আছি কটা ব্যাপার নিয়ে ?” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন_ণ্তা জানি বৈকি। শুনতেই রাজা, রাজত্ব 
করাটা যে কী তাতো দেখছিই ।....অন্ঙ্গার সঙ্গে মাত্র ঘণ্টা ছু'একের 
আলাপে তৃপ্তি তে হয়ই না। তা তোমার বক্তব্যটা! কি ?” 

পরেশ গাঙ্গুলী কুগ্ঠিতভাবে বলিল--“বলতে সাহস হয় না। গুরু,ব। 
গুরু বংশায়-কাউকে হুট করে আহ্বান করলেই হলনা তো; তবু 
যদি দিতেন পায়ের পুলো একবার উনি.» 

শেষের দিকটায় সপ্রশ্ দৃষ্টিতে অনদার পানে চাহিল। অপ্রতাশিত 
এত বড একটা নিমন্ত্রণে তিনি একটু সঙ্কুচিত দুষ্টিতেই নিকুঞ্জল/লের পানে 
চাহিলেন। নিকুগ্জলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“বুঝি, তোমারও 
অনেক কাঁজ হাতে ! কিন্ত যেতে হবে একবার । পরেশ বলছে অত 
করে, কি আর করবে ?” 

পাঁলকিতে উঠিয়৷ পরেশনাথ আবার পকেট থেকে দশটি টাকা বাহির 
করিয়া নিকুঞ্জলালের হাতে দিল বলিল-_-“ছ'বাড়ির ছেলেপিলেদের 
মিষ্টি খাবার জন্তে এট! রাখুন, ভুলেই বাচ্ছিলীম, কথায় কথায় |” 

নিকুঞ্জলাল সঙ্গে সঙ্গেই অন্নদাচরণের দক্ষিণ তস্তট] টানিয়া লইয়া! এক 
রকম জোর করিয়া টাকা কয়টা গুজিয়া দিলেন, বলিলেন_-“আমার 
বাড়ির ছেলেপুলে বলতে তো এক এ নম্তী। তুমি মিষ্টি-টিষ্টি কিনে ছু'টো 
কিছু পাঠিয়ে দিও অন্নদ1 1৮ 

বাড়িতে আসিতে আসিতে অন্দাচরণের মনে হইল পুথিবীতে ষখন 
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এমন সরল আর উদার প্রকৃতির জমিদার থাকা সম্ভব, তখন নিশ্চয় 
এটাও জন্তব যে নিকুঞ্জলালের সম্বন্ধে তিনি একটা ভুল ধারণাই পোষণ 
করিয়৷ আসিয়াছেন এতদিন । যতক্ষণ জাগিয়া রহিলেন মনট। একট! 
প্রীতি আর ক্ষমার রসে পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 


পরদিন সকালে নন্তী গিয়া আব।র অন্নদাঁচরণকে ডাকিয়। আনিল। 
নিকুগ্জলাল একট! কিসের দলিল লইয়া হু'কাহাঁতে মনোযোগ সহকারে 
অনুধাবন করিতেছিলেন, একবার অন্নদাচরণকে দেখিয়া! লইরা বলিলেন-_- 
“বসো 1” 

একটু পরে দলিলট৷ মুড়িয়া পাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন_-কীল 
রাত্তিরেই ডেকে পাঠাব ভেবেছিলাম, তা শরীরটা কেমন করতে লাগল, 
' তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । জমিদার-শিষ্ঘি ও শুনতেই ভালো, এলে 
মন্ত বড় ধুক্পুকুনি লেগে থাকে কিনা-কি ত্রুটি হ'ল, কি খেলাপ হল» 
--তোমার'কাছে তো নুকুন নেই ; ভালোয় ভালোয় যেন বিদেয় হণলেই 
ভালে। |” 

অন্তরের গোপনীয় কথাটি বলার সঙ্গে একটু হাস্ত করিলেন। 
অন্নদাচরণ বলিলেন--তা বৈ কি 1” 

নিকুঞ্জলাল তামাক টানিতে লাগিলেন। একটু পরে সেই ভাবেই-_ 
শুধু একটি তির্যকদৃষ্টিতে অননদাচরণের মুখের পানে চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“কেমন বোঁধ হ'ল লোকটিকে বলে! দ্িকিন ?” 

প্রশ্নটা করার ভঙ্গীতে অন্নদাচরণ একটু সন্দিপ্ধ কণ্ঠেই বলিলেন__- 
“কেন, আমার তে! বেশ ভালোই বোধ হ'ল দাদা । কেন বলুন তে। ?” ? 

নিকুগ্লাল তামাকটা একটু টানিয়৷ ছ'কাটা পিতলের বৈঠকে বসাইয়া 
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দিলেন। তাহার পর কলিকাটা আবার সাজিয়! দিবার জন্য নস্তীকে 
একটা হাক দিয়া বলিলেন__“না, ভালোই । কতকগুলো বড়মান্ষি 
খামখেয়ালিপনা আছে--যেমন ধরে! এই বয়েস কমিয়ে বলা,তা সে 
অত ধরা চলে না-অমন পায়ের ওপর পা দিয়ে খাবার সংস্থান থাকলে 
তোমার আমারও হতো 

অনদাচরণ বলিলেন_ষ্্যা, বয়েসটা যেন একটু বেশিই মনে হ'ল |” 

নিকুঞ্জলাল মাথাটা একটু তেলাইয়া বলিলেন_-মনে হওয়া-হ উয়ি 
নয়, বেশিই ; আমার কাছে তো নুকুনো নেই-কুষ্ঠিঠিকুজি পধন্ত 
তায়েল করে দিতে হয়েছে তবে হ্যা, আমাব চে ছোটই ) তব, 
তোমার চেয়ে বড়ই 7; তোমার কত যাচ্ছে ?৮ 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“আমার এই চোতে একচল্িশ গেল ।” 

নিকুঞ্জলাল কপালে তঙ্জনীটা চাপিয়া একটু ভাবিরা লইয়া বলিলেন__ 
“দীড়াও, তাহলে একটু ভুল হ+য়েছে-পরেশ তাহলে তোমার চেয়েও 
একটু ছোটই হয়; পরেশের হল"মানে, এই গেল মাঘে আটত্রিশে 
পড়েছে, ঠিকুজির বয়েস বলছি । তাহ'লে হ'ল না তোমার চেয়ে বছর 
ছ'একের ছোট ?” 

একটু চুপ করিয়া বলিলেন-__“চুলোর যাক, বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে । 
তোমায় যার জন্তে ডাকা, তোমার উপর হঠাৎ যেন একটু নেকনজর 
বলে বোধ হল--আমি লক্ষ্য ক'রে দেখছিলাম কিনা ক।ল.”"খপ কণরে 
নেমন্তন্ন পর্ষস্ত করে বসলো "৮ 

অন্নদাচরণ একটু কুগ্ঠিতভাবে বলিলেন--“হ্যা, অতি সজ্জন....কিস্ত 
সেই কথা ভাবছিলাম দাদ।-_যাওরাট! কি ঠিক হবে? আমাদের মতো। 
লোক-_-গুদের দেউড়ি মাড়াবার ফুগ্যি নই...” 

নিকুগ্জলল অন্নদাচরণের হাটুর উপর চারিটি আঙ্গুল চাঁপিয়া তাহাকে 
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খাঁমাইয়া বলিলেন_-“শোন অননদা, এ জন্ঠই তোমায় ডাকা । নিকুপ্ত 
দাদাকে কি মনে করবে জানি না, তবে নিকুঞ্জদাদা যে-পরামর্শটা ভালো 
মনে করেছে, চিরকাল দিয়েও এসেছে, দেবেও ।--তোমায় যেতে হবে, 
আর টাঁটকা-টাটকি, আর “তুমি” বললেই ও সন্তষ্ট ভয়, িমিই বলতে 
হবে ।” 

অন্নদাচরণ একটু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। নিকুঞ্জলাল 
বলিলেন-_“অবিশ্তি এ যে বললে সঙ্জন, তা খুবই সঙ্জন পবেশ ; তবে 
আমরা ভচ্ছি গেরস্ত মানুষ, রাজারাজড়ার! সঙ্জন কি ভুজ্জন অত বুঝি না, 
আমাদের কাজ হাসিল হ”লেই হল তাহলে সব কথাটা তোমা 
খুলেই বলি, মানুষটা সঙ্জন বলেই, ওর স্বভাব জ্ঞানি বলেই, আব 
সবাইকে ছেডে তোমাকেই কাল ডাকিয়ে আনালাম, ভাবলাম যদি একটু 
স্গনজরে পড়ে যায় অন্নদ1] তো একটা আখের হয়ে যাবে । তা দেখলাম 
€দখা মাত্রই তোমার ওপর কেমন একটা ভালো ধারণা জন্মে গেল-_ 
অবিশ্তি আমিও আগে থাকতে জমি ঠিক করে রেখেছিলাম, আর 
তোমার কথাবার্তাগুলিও খুব বিবেচকের মতোই হয়েছিল। তবে কি 
জানরে ভাই ?--যতই বল, যতই কও, রাজারাজড়ার মন । ৪ টাটকা- 
টাটকি যতটা! হয় কাজ আদায় করে নেওয়াই হুসিয়ারের কর্ষম। তাই 
বলছিলাম,_-বলে গেছে, একবার দেরি না করে গিয়ে পড়ো, নিজে 
সেদে তো যাচ্ছ না যে লঙ্জা আর কুণ্॥ী। একটু দহরম-মহরম তো হ*ক, 
তারপর আমি আছি। অন্তত একটা মোটা বিদেয় তো নিয়ে এসো 
আপাতত |” 

নস্তী কলিকাটা সাজিয়৷ হু'কায় বসাইয়! বাপের হাতে হুকাটা তুলিয়। 
দিয় গেল। নিকুঞ্জলাল ছুইটা টান দিয়া হুঁকামুখেই অন্নদাচরণের 
পানে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন-_“অন্নদা 
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ভাবছে, নিকুঞ্জদাদা আচ্ছা মতলববাজ মানুষ তো! তা একটু মতলব 
খাটাচ্ছি বৈকি, তোমাদের পব ধলে ভাবতাম, গা করতাম না । এই 
সময় রসিকেরও একট নামডাঁক হচ্ছে, একটা অমন জমিদারবাডিতে, 
বেশি না, যদি মাসে একট! করে? ডাক পায় তো..রাবণের গুষ্টি, লেগেই 
তো রয়েছে একটা না একটা ওস্থুখ-বিসুখ- *” 

পুর্বসন্বন্ধের ইতিহাসে যা কিছু গলদ আছে সমস্ত ভুলিয়া অননদা- 
চবণেব মনটা ভিতরে ভিতবে ক্ৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছিল ; বলিলেন 
_-একটু কুষ্ঠিত হচ্ছিলাম দাদ! না হচ্ছিলাম যে এমন নয়; তবে ভেবে 
দেখছি আপনার পরামশ ই ঠিক । মেয়েটা গদ্দিকে তবতর করে বেডে 
উঠছে, একটা বেশ বাধা গোছের উপাজন নেই--আমার হাত খালি, 
গর বাপেরও ওদিকে চাঙ নেই" এই সময় ভগবান যদি নিজে একটু 
যোগাযোগ কবে দিলেন তো ছ।ডা কোন মতেই উচিত নয়. 

শেষের কথাগুলো নিকুঞ্জলাল তীক্ষ গুস্তক্যে শুনিয়। যাইতেছিলেন ? 
'অভীগ্গিত সুষোগটাকে আপনা হইতেই এত কাছে আসিয়া পডিভে 
দেখিয়া প্রায় সংযম হারাইয়াছিলেন ;: কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া 
লইলেন এবং অত্যন্ত ঘন-ঘন হু'কা টানিতে লাগিলেন। তবু মনটা খুব 
তোল্পাড করিতে লাগিল। আবও অনেকক্ষণ কথাবাতা হইল, আরও 
অনেক সতপরামশ ; এই পরিচয়টাকে কত রকমে কামধেনু করিয়া লওয়া 
যায় এবং উচিত--এই সব নানারকম হিতৈষণার কথা । সবশেষে, 
প্রস্তাবটা একেবারে পুরাপুবি না আনিয়া ফেলিলেও সামান্ত, অতি সক্ষম 
একটি ইংগিত দিয়াই বাখিলেন নিকুপ্জলাল, কথাটা এক সময় পাডিবার 
স্থবিধা হইবে৷ খুব চুল একটি হাসি হাসিয়া কহিলেন_-“আরও 
একটা জাঁদরেল মতলব ঠাউবে আছি হে অন্নদা, নেহাত বসে নেই 
তোমার নিকুঞ্জদাদা 1” 


১৪০ স্বর্গাদর্পি গরীয়সী 


অন্নদাচরণের আন্দাজটা অত বেশি উঠিতে পারিল না, তবু একটু 
আশান্বিত ভাবেই প্রপ্ণ করিলেন_-“কি মতলব দাদ! ?” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন__-“দেখবে, দেখবে ; তখন বলো***” 

আরও সুক্ষ একটি হাসি ঠোঁটে জাগাইয়। মুছু মৃদু তামাক টানিতে 
টানিতে আড়চোখে অননদাচরণের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


যাওয়াই স্থির হইল, তবে বর্ষার সময়টা চাঁষবাসের হ্যাঙ্গামাটা একটু 
লশাগিয়াই থাকে, যাই-যাই করিয়াও দেরি হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
নিকুর্জলালের কাছে ছুইখানি চিঠি আসিল--“ছোট গুরুঠাকুর”-এর 
পায়ের ধুলা ন! পড়ার জন্ত অনেক ছুঃখ-অভিমাঁন করিয়া! লেখ। 1_ 
পরেশনাথ কি এতই অযোগ্য? প্রথম সাক্ষাতে আলাপ-পরিচযে কি 
কোন অপরাধ হইয়া পড়িয়াছিল? হইলেও যে শিষ্যস্থানীয়, সন্তানস্থানীয়, 
_-তাহার জন্য কি ক্ষমা নাই?*"এইরকম অনেক করিয়া লেখা । 
নিকুপ্জলাল দ্বিতীয় চিঠিটা হাতে দিয়া একটু ক্ষুপ্রভাবেই মুখটা 'গন্ভীর 
করিয়! বলিলেন__“দেখোহে, উত্তরটা তুমিই ন! হয় দিয়ে দাও যা হয় 
একটা, একদিকে জমিদার-শিষ্য, একদিকে ভাই, আমি মাঝখান থেকে 
কথাট! দ্দিয়ে বডই অন্তায় করেছিলাম, এখন বুঝছি । এদিকে আমারও 
একবার ষাওয়। দরকার, বাড়ি বয়ে এল অত বড় লোকটা ;--কিস্তু মুস্কিল 
হয়েছে, তুমি একবার হয়ে না এলে আমি কোনমতেই তার সামনে হতে 
পারহি না...” 

কাজের সঙ্গে সত্যই একটু কুগ্ঠাও লাগিয়াছিল,-_-অলক্ষ্য হইলেও 
গড়িমসি করিবার সেইটেই বোধ হয় বিশেষ কারণ ; কিন্তু আর ঠেলিয়া 
রাখা গেল না! ভাদ্রের মাঝামাঝি অন্নর্দাচরণ দ্বিধাসঙ্কোচ লঙ্ঘন করিয়) 
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যাত্রা করিলেন। নিকুঞ্জলালের পরামরশশ মতোই কথাটা গ্রামে এবং 
বাড়িতেও গোপন রাখা হইল । নিকুঞ্জলাল বলিলেন-_ণলোকের “নজর 
বড় খারাপ হে, সেদিন কট! টাঁকা প্রণামী দিয়ে গেল, তাইতেই অনেকের 
চোখ করকর করছে। থাকৃনা, লক্ষ্মীর যদি হয় কৃপাদৃষ্টি-_মা যদি 
আসেনই আলো করে তো কাকর জানতে তো বাকি থাকবে না। 
বাড়িতেও এখন কাজ নেই জানিয়ে--মেয়েদের পেটে থাকেই না কথ।, 
আর ভাইটিতো দেখতেই পাচ্ছ-_-বোধ হয় পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে বসে 
এই নিয়ে এক মহাকাব্যই লিখে সাতখান। গ্রামে ঢেটর! পিটিয়ে 
'বেডাবেন 1” 


ঢেটরা পিটাইলেন অনদাচরণ নিজে । শ্বশুরবাড়ির নাম করিয়া দিন 
পাঁচেক পরে হরিপুধ হইতে ফিরিয়া মাসাধিক তাহার মুখে আর অগ্ত 
কথাই রহিল না এক রকম । 

বাড়ি যখন ফিরিলেন তখন বৈকাল । বসন্তকুমারীর এ সময়টা 
পাড়ায় টহল দেওয়ার জন্ত আলাদা করিয়! রাখা ; জানা থাকিলেও 
একবার খোজ করিলেন, না পাইয়া বূসিকলালের খোঁজ করিলেন । 
হারাণ খিড়কির পুকুরের ধারের বেড়াটাতে গোটাকতক নুতন বাধন 
দিতেছিল, আসিয়া গড় করিয়া দাড়াইল। অনদাচরণ তাহার পানে 
চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন-_“এই যে! তা আজ বেরুস নি ষে?” 

হারাণ বলিল--“সেই কথাই তো এতক্ষণ ছোট মাকে কইছিলুম-- 
বলি, বেরষোর দাগ! ষাড়ের মতন কাধে বাক্সটা চাপ্যে একা টহল দিয়ে 
বেডালে দি চলতো তো! না হয় একাই.” 

অন্নদাচরণ রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“ও ! আর তিনি বুঝি 
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কাব্যি করে বেড়াচ্ছেন? সংসারের এই অবস্থা, ঘাড়ে আইবুক়ো মেয়ে! 
দাদা. আছে, কিসের তোয়াক! ?....তা বলে দিবি, দাদাও তোয়াক্কা রাখে 
না কারুর, কারুর তোয়াক! রাখে না। ঘুড়ি-টুড়ি বেচে ফেলে ও ওর 
ছড়া লেখা নিয়েই থাক,--ঘুরে দেখবার কিচ্ছু দরকার নেই, ধার দেখবার 
তিনি দেখছেন। বলে দ্বিবি দেখে নিতে”_-একা, কারুর একটি' 
কানাকড়িও স্পর্শ না করে যদি আমি গিরির বিয়ে না দিতে 
পারি তো...” 

এমন সময় সদর দরজা দিয়া মন্থর গতিতে বসন্তকুমারী প্রবেশ 
করিলেন, বলিলেন_-“এসেই আরস্ত হয়েছে? শ্বশুরবাড়ি হপ্তাকে হপ্তা 
কাটিয়ে এসেই মুখ-সাঁপট, তা না হলে আর পুরুষ মানুষ কিসের !” 

অনদাচরণের ঠিক রাগের মেজাজ ছিল না, পুরুষকারের জন্য দত্তটাই 
ওই ছন্মরূপে বাহির হইতেছিল ; বসন্তকুমারীর উপস্থিতিতেই ঠাণ্ডা হইয়া; 
গেলেন। একটু হাসিয়াই ঠাট্টার ভাবে কহিলেন--“এই যে, এসেছ, 
তাই তে বলি--টহুলদার না হলে টহুলদারের জন্য ওকালতি করে কে! 
এদিকে 'একটা মানুষ যে দশ কোশ পথ বেয়ে*» 

অন্নদাচরণের মেজাজ ভালো থাকুক, কিন্তু বসম্তকুমারীর ছিল না» 
ন! থাকিবারই কথা । একটু বেশ খোচা দিয়াই বলিলেন--“দশ কোশ 
পথ বেয়ে ষে আবার আনবে, শ্বশুরবাড়ির আদর ছেড়ে সে আবার নিজের 
কুঁড়ের কথ মনে পড়বে, এভরস। ছিল না। থামে বাপু, আমায়, 
খেপিয়ে তুলে না, ছুই ভাইয়ের আকেল দেখে দেখে-*ল 

অন্নদাচরণ রহস্তচ্ছলেই বলিলেন_-“অথচ নিজেই বে-আকেলের; 
মতো কথা বলছ, শ্বশুরবাড়িতে শুকৃন আদর নিয়ে থাকা চলে কখনও £* 
শ্বশুরবাড়ির যা সার বস্তু তা'তো৷ এইখানেই.**” 

রান্নাঘরের দোরের অন্তরালে ভ্রাতৃবধূর কুতুহলী ঘোমটার পাঁড়টায়, 
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নজর পড়ায় থামিয়৷ গেলেন । হারাণ তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল, হু কাট।' 
হাতে করিয়৷ একটা টুলে বসিয়! কয়েকটা টান দ্িলেন। কি ভাবে যে 
আরম্ভ করিবেন যেন বুঝিতে পারিতেছেন না, শেষে কোটের পকেট 
থেকে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া বলিলেন--নাও, এইটে আগে তুলে 
রাখো একেবারে আলাদা করে ।” 

ব্যাগটাকে এত স্কাতোদর খুব কমই দেখা গিয়াছে । বিশেষ 
করিয়। পাচট! দিনের প্রবাসের পর উদরটা খালি থাকিবারই কণা ১ 
বসস্তকুমারী উপরে-উপরেই একবার টিপিয়া একটু বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন 
করিলেন--“অনেকগুলো৷ টাক যেন মনে হচ্ছে ; কার গা ?” 

“খুব জিগ্যেস করা তো !_ অন্ত কার টাকা তোমায় বাকায় তুলতে 
বলব? পাচদিন শ্বশুরবাড়ি আদর খেয়ে আমার মাথা এতটা খারাপ 
হয় নি।” 

“রঙ্গ রাখো ; কত টাক আছে ?- ধার করণে না কি?” 

কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবার জন্ত অন্দাচপ্ণের জিব নিস্-পিস্‌ 
করিতেছিল, বলিলেন-__“নাঃ, তোমাদের কাছ থেকে পার পাবার জে 
নেই । যদ্দি বলি ধার নয়, তখন,-'কোথা থেকে এল তাহ'লে ?-কি 
বৃত্তান্ত ?*"শবলব একদিন, শুনো”খন, তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

স্নী অভিম।নভরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন_-“ঘাট হয়েছে, এত কথা 
উঠবে যদি জানতাম"? 

ঘরের পানে পা বাড়াইতে অন্রদাচরণ বলিল--"এতে আর রাগের 
কি হয়েছে? শুনবে শোন, নুকবার আর কি আছে? চুরি করেও 
আন! নয়, চামারি করেও আনা নয়।...লক্ষমণ দেওরটিকে বললে গায়ে 
লাগে, কিন্তু সংসার করতে হ'লে, শুধু পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে কাব্যচচ। 
নিয়ে থাকলেই চলে না, পাঁচটা লোকের সঙ্গে মিশতে হয়, ভু'টে! 
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ভাল-মন্দ কথা বলতে শিখতে হয়, সমাজের মধ্যে যাকে বলে" বিশিষ্ট_ 
তাই একজন হ'তে হুয় |” 

গিরিবালা! জেঠাইমার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া নিকুগ্জলালের বাড়ি একটু 
আটকাইয়া পড়িয়াছিল, আসিয়া উপস্থিত হইয়াই বিস্মিতভাবে বলিল-_- 
“ওমা, জেঠামশীই কখন এলে ?” 

আজকাল আর ছুটিয়া চলে না, বিশেষ ষদি মা বা জেঠাই কাছে- 
পিঠে থাকে ; তবুও কয়েকদিন পরে জেঠামশাইকে পাইয়া যেন বর্তাইয়া 
গেছে, ওরই মধ্যে একটু অসংঘত গতিতে কাছে আসিয়৷ বলিল-_“কখন 
এলে জেঠামশাই ? ওমা, এখনও জামা জুতো পর্ষস্ত খোলেন নি 1...” 

জামার বোতাম খুলিতে আরস্ত করিয়া দিল। অন্নদাচরণ কন্গার 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া বলিলেন_-“তাই তত বলি, মায়ে 
আর অন্ত জনে তফাৎ আছে বৈকি। একজনের কাছে বাড়িতে ঢোঁকবা 
মাত্রই তাড়া ...নাঃ চটিয়ে কাজ নেই ; মায়ের আদর আর কন্দিনই বা 
খাব ?” 

বিদায় দেওয়ার স্থযৌগে আনন্দও হয়, এদ্দিকে আবার কথাটা মুখে 
আনিলেই গলাট! ভারী হইয়া আসে। গাঢ় প্রীতিভরে পিঠে আরও 
গোটাকতক টান দিয়া একটু চুপ করিয়া তামাক খাইলেন, তাহার পর 
বলিলেন-_“হ্যা, যা বলছিলাম, পাতুলে যাই নি, শ্বশুরবাড়ি যাবার 
ভারী ফুরসৎ 1”? 

বসন্তকুমারী অতিমাত্র আশ্চর্ধ হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিলেন-_-“তবে ?”? 

অন্নর্গাচরণ বলিলেন--“সেই সেবারে নিকুঞ্জদার ওখানে হরিপুরের 
রাজা এসেছিলেন, মনে আছে £” 

বসন্তকুমারী বলিলেন-_-“ওমা, মনে থাকবে না? অতগুলো টাকা! 
পেন্নামি দিয়ে গেল-*” 


স্বগিদপি গরীয়সী ১৪৫ 


“নিজে হ'তে দেয় না, আদায় করতে জানতে হয়।-.তারপর গিয়ে 
অবধি চিঠির উপর চিঠি, কি নজরে যে দেখে ফেলেছিল ! তা ফুরসৎ 
হু”লে তবে তো যাবে মানুষে ?--শেষে আর ঠেকানো ভালো দেখায় না 
দেখে ছুর্গাশ্রীহরি বলে” 

রাজা বলিয়। পরিচয় দিয়া কথাগুলো এমন অবহেলার সহিত বলিয়৷ 
যাইতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অনাড়ন্বর ভাবে নিজেকেও এমন একটি 
মর্যাদা দিয়া যাইতেছিলেন যে বসন্তকুমারী বিস্ময়ের আর কুল 
পাইতেছিলেন না ; খানিকক্ষণ অবাক হইয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
স্্যাগা, দামুদিদি বলছিল তারা সত্যিই মস্ত বড মানুষ !....পারলে 
চিনতে ? যত্বআত্যি-.*”” 

“চিনতে পারার কথ! কি? কোথায় রাখবে, কি করবে ভেবে 
পায় না। বড় মানুষ কি আমিও দেখি নি?__দেখেছি ; বাঁডিতে একটা 
মহল বাডল, কি একতলার উপর খানকতক ঘব উঠল তো মাটিতে পা 
পড়ে না|. তিন মহলের দেউড়িবাড়ি, সদর দরজায় ভোজপুরি দরোয়ান 
মোতায়েন, জুড়ি গাড়ি; লোকজন, আমলা-পাইক গিজগিজ করছে; 
কিন্তু একবার মনে হবে যে এই লোক এইসবের মালিক ?_-আর 
ছোট গুরুঠাকুর” বলতে তো অজ্ঞান; কটা দিন রইলাম, একটু 
চোখের আড়াল করা নয়, সর্বদ। কাছে বসিয়ে আলাপ-আলোচন! 
সলা-পরামর্শ; কেউ এ্রল তো--আর লোকজন আস তো লেগেই 
রয়েছে-অমনি পরিচয় ক'রে দেওয়।,-তেজপুরের অমুক বীডুজ্জে-_ 
আমার বড়ঠাকুরের ভাই, মহা! বিচক্ষণ ব্যক্তি। হেন-তেন, অত কি 
মনেও আছে? ভেবেছিলাম-_গিয়ে একট! দিন কোন রকমে কাটিয়ে 
চলে আসব, রাজবাড়িতে থাকা কি আমাদের ধাতে পোষায়? তা 


আসতে দিলে তো ! আজকাল, আজকাল করে শেষে আমবার সময় 
১৪০ 


১৪৬ স্বর্গাদপি গরীয্সী 


প্রণাম করে দশ টাকার এ দশখানি নোট, তাও কত যেন “কিন্ত”, 
বুঝছি, আপনার উপযুক্ত হ'ল না...সামনে পুজোর খরচটা রয়েছে, 
নইলে-, ৮ 

সকলে স্তস্তিত হইয়া শুনিতেছে- চিত্রাপিতের মতো, আওয়াজ 
যাহাতে রান্ন। ঘরে ভ্রাতৃ-বধু পর্যস্ত পৌছায়, অন্নদাচরণ গলাটা তছুপযোগা 
বড় করিয়৷ লইয়াছেন ক্রমে | হারাণকে একবার সতর্ক করিয়া দিলেন-_. 
“শুনছিস শোন, বাড়ির চাকর ক্ষতি নেই, তৰে খবরদার-_বাইরে, 
লোক জড়ো করে ঢাক পিটোবি নি, তোর আবার সে-বরোগটি আছে । 
মান্ষের কুনজর পড়তে দেরি হয় না, আর যা সব শুভাকাজ্কী 
চারিদিকে !” 

বসস্তকুমারী বলিলেন--“স্থ্যাগা, সত্যি সব ? তা মিথ্যেই বা কেন 
বলবে বাপু? আর এ তো টাকাও রয়েছে । কিন্তু কেমন কেমন 
একটু যেন ঠেকছে বাপু ।তাই বা কেন গা? ভগবান যেমন মন্দ 
গড়েছেন, তেমনি-আবার ভালো লোকও কি গড়েন নি?” 

একটু চিন্তাপ্বিতই রহিয়াছেন যেন, কোথায় বেশ পরিক্ষার হইতেছে 
না যেন ব্যাপারটা । অন্নদাচবণ আবার এক চোট আরম্ত করিবার, 
জন্য হুক! টানিয়৷ দম সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; চাঁপা আবেগে মুখটি, 
রাঙা হুইয়া উঠিয়াছে। হারাণ আবার বেড়ায় বাধন দিতে আর্ত, 
করিয়াছে । গিরিবাল! ওঁৎস্ুক্যবশে কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় বষন্তকুমারী যেন কতকটা নিজের মনেই বলিলেন__ 
“ভালোই ;--ভগবান একটু মুখ তুলে ষদি চান... 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“চাইবেন। তবে দেওরটিকে একটু গা 
করতে বলো । একটু মানুষ হ'তে বলো । নিকুঞ্জদাদ অভিভাবকেরা 
মতো রয়েছেন, আমিও একবার হয়ে এলাম, এই সময় পশার-টশারা 
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হচ্ছে_মাসে একবার করেও যদি হরিপুরে ডাক হয় তো টাকা কামিয়ে 
এলে যাবে । তুলেও এসেছি কথাটা একটু, তবে ছু'চারবার হাটাহাটি 
করতে হবে,_-তা ও যাবে ?"আর যায়ই যদি তো কথাবার্তায় দিব্যি 
একট! বিচক্ষণ মানুষের মতো? 

বসন্তকুমারী বলিলেন_-“হাবা নয়, বোকা নয়, পারবে না কেন? 
আর হবে পারতে, ভগবান যখন দিচ্ছেন একটু স্থবিধে করে”: 


নিকুঞ্জলাল গ্রামে ছিলেন না । সন্ধ্যার সময় অন্নদাচরণ ঘোষালদে'র 
বাড়ি, মিত্তিরদের বাড়ি, এবং গতায়াত আছে এমন আরও ছু" একটা 
বাড়ি চক্কর দিতে গেলেন। যেখানেই গেলেন হরিপুরের রাজবাড়ির 
পরিচয়ের টুকরা-টাকরা একটু ছাড়িয়া আসিলেন, অবশ্, খুব অনাসক্ত- 
ভাবে ।-_“হা, নাম-ডাক যা শুনেছিলাম, তা মিছে নয়। অবিষ্ঠি, তাই 
বলে যে বলতে হবে জনাইয়ের মুকুজ্জে কি মনসাঁতলার রায়েদের মতন 
কিছু-একটা তা নয়, তবে আমাদের বেলে-দক্ষিণ-পাড়ার চৌধুরীরা--*নাঃ, 
কিসে আর কিসে 1.৮তা হোক গে, টাক! কিছু সবার সমান হয় না, তবে 
মেজাজ 1--হা, সে একটা দেখবার জিনিস বটে ।-_কি দরাজ হাত! 
দান ধ্যান সদাব্রত-_সে এক এলাহি কাণ্ড, না দেখলে বিশ্বাস হয় না|” 

বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যেটুকু সময় রহিল, ফিবিবার পথে ধর্মতলার চাতালে 
কাটিল, জায়গাটা পাড়ার আড্ডা, অনেকেই সন্ধ্যার পর সমবেত হয়। 
জমিদারবাড়ি লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল--চৌধুরীদের ভাগাভাগি 
হইয়াছে, এইবার পুজা হইবে ছুইটা, রেষারেষির মধে/ ঘটাটাও এবার 
অন্যবারের চেয়ে হইবে বেশি করিয়াই.". 

অননদাচরণ উপস্থিত হইলেন । তর্কালঙ্ক'র বলিলেন-_-“এই যে 
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অন্নদা, কটা দিন ছিলে কোথায় হে? রসিক বললে- শ্বশুরবাড়ি” । 
জিজ্ঞাসা করলাম-__-এতদিন শ্বশুরালয় | নূতন বিবাহ করলে নাকি দাদ! 
তোমার ?..-হাঃ-হাঃহাঃ তারপর 25 

অন্নদাঁচরণ হাত বাড়াইয়া বলিলেন-__*শ্বশুরবাড়ি ! ভায়৷ খুবই ফুরসৎ 
দেখছেন দাদার 1" দাও 15 

তর্কালঙ্কারের হাত হইতে নস্তের ডিবাটা লইয়া বলিলেন__“একটু 
বাইরে বরাৎ ছিল ।...রেষারেষির কথা কি হচ্ছে ?” 

“এবারে চৌধুরীরা পৃথক হ'ল কিনা, প্রতিমাও ছুটে! হবে। অনাথ 
বলছে-_পুজো কাকে বলে এবার দেখিয়ে দোব। অনস্ত আবার একটু 
কূপণ কিনা .*-*” 

অন্নদাচরণ নন্য লইয়া ডিবাটা ফেরৎ দিলেন; হাতটা ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে'বলিলেন--খুড়োর ওপর যদি এতই টেক্কা দেবার ইচ্ছে অনাথের 
€তো এই বেল৷ লোক পাঠিয়ে দিক না, হরিপুরে কে্টনগরের কুমোরের! 
এসেছে, ক'জনফে নিয়ে আঙসুক-” 

ওদিক থেকে একজন প্রশ্ন করিল--“হরিপুরেরত্রাজাদের বাড়ি ?” 

অননদদাচরণ বলিলেন-_-“রাজা না হাতি ; জমিদারই, তবে হ্থ্যা, 
জমিদারেরই য! বোলবোলাও দেখে এলাম, তাতে অনেক রাজ- 
রাজড়াকেও মাথ! হেট করতে হয়-"*৮ 

পরদিন সন্ধ্যার পর নিকুঞ্জলাল ফিরিলেন ; উচ্ছ্বসিত বিবরণ, মায় 
প্রণামির কথাটা .পর্যস্ত তামাক টানার মধ্যে অল্প অল্প মাথা ছুলাইয়া শুনিয়া 
বলিলেন-__-“হ”ল তো ? অথচ তুমি ভয় পাচ্ছিলে যেন তোমায় বাঘের 
মুখেই পাঠাচ্ছে, কি সিংগীর মুখেই পাঠাচ্ছে নিকুগ্ীদাদ !..**তবে নিকুঞ্জ- 
দাদার এ এক কথা সর্ধদ্বাই মনে রাখবে রে ভাই ;-__ওরা রাজা, আমর! 
গেরস্ত ; টাটকা-ট:টকি নিজের কাজটুকু গুছিয়ে নেওয়া '**** 
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পরের দিনটা আর পারিলেন না, তাহার পরের দিন নিজেই হরিপুর 
যাত্রা করিলেন। 


৮" 


রসিকলালের শরীরট! একটু অনুস্থ ছিল, পরদিন সকালে আর 
বাহির হইলেন না। কয়েক জায়গায় প্রযোজনীয় ওঁষধ বিলি করিয়। 
প্রায় দুপুরের কাছাকাছি হারাণ গরগর করিতে করিতে বাটাতে প্রবেশ 
করিল__“হারাণে বলে বেডাবে 1--ব'লে বেডাবে কি, সওয়ালেব জবাব 
দিতে দিতে হারাণের পথচল। দায় হয়ে উঠেছে; বেলে-তেজপুরে বোধ 
হয় হেন একটি লোক নেই, যে হরিপুবের বাবুদের কথা না জানে। 
প্রাণের দায়ে রাস্তা ছেডে বনবাদাড় ধ'বে এস্ব--সেখানেও--কিরে 
হারাণ, তোর বড়কর্তা নাকি হরিপুরে গিয়ে ৮ 

“দাদাতো ?৮--বলিয়া রসিকলাল বাহিরে আসিয়। এই সুযোগে 
অগ্রজের চরিত্রের এই হালকা দিকটা লইয়! একটা স্মিষ্ট মন্তব্য করিতে 
যাইতেছিলেন, এমন সময়_-“কৈ গো দিদি 1” বলিয়া কাত্যায়নী সদরের 
ছুয়ার ঠেলিয়া৷ ভিতরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে একটি পৌটল৷ হাতে করিয়া 
বিকাশ। 

“কাতু দিদি যে!” বলিয়া রসিকলাল দাওয়া হইতে নামিতে নামিতে 
কহিলেন-__“কি সৌভাগ্য ! পথ তুলে নাকি ?অ বৌদি, কে এসেছে 
বেরিয়ে দেখসে |..." বিকাশও এসেছ? বাঃ, বেশ !” 

বসস্তকুমারী ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।--“কে, 
আমাদের কাতু? ওমা, তাই বলি সকাল থেকে বাঁ চোখ নাচে কেন! 
বিকাশও এসেছিস যে! অনেকদিন পরে; আমি এই সেদিন ছোট 
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ঘউকে বলছিলাম_-বলি--স্থ্যারে, বিকাশ এদিকে প্রায় বছরখানেক হ'ল 
আসে-নি, তেজপুরের বড়পিসিকে ভুলে গেল নাকি ?”"থাক্‌, থাক্‌, 
হয়েছে বাবা, দীর্ঘজীবী হও, বংশের মুখ উজ্জ্বল করো।'.-৮ 

কাত্যায়নী বলিলেন-_-“তোমাদের আশীর্বাদে তারই যেন একটু রাস্তা 
হয়েছে দিদি। আর বছর তো অস্থখে অস্ত্রখেই গেল। এ বছর 
স্থভালাভালি পাঁসট। দ্রিলে ; কবে সিংহবাহিনীর তলায় নাকি মানত করে 
গেছল তাই দিতে...” 

বসস্তকুমারী দেবরের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“পাসের খবর তো 
ঠৃকুরপো অনেকদিন হ'ল দিয়ে ছিলে--*৮ 

কাত্যায়নী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“ওমা, 
তা জান না বুঝি ?_-ভাইপো। তোমাদের সেয়ানা কত 1: 

বিকাশ লজ্জিতভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া তাড়াতাডি ছোটপিসিব 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

কাত্যায়নী একবার তাহার পানে চাহিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন__ 
“পাস করার খবর পাওয়। অবধি ভ্রমাগত খ্যাচকাচ্ছডি--ওরে বিকাশ চ*, 
ঠাকুর-দেবতার নামে মানত, পুজোট। চুকিয়ে আসি ।,-.কোন মতে গা 
কৰে না, কোন মতে গা করে না; শেষে একদিন খখিঁচিয়ে মিচিয়ে বললে 
হ্যা, আমায় তেমনি বোকা পেয়েছেন কিনা, ঘরের পয়সা বের করে 
পূজো দোব! পাস করার খবর পাওয়ার দিনই মনে মনে বলে 
দিয়েছি--জলপানি না পেলে"? ” 

তিনজনেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। বসস্তকুমারী হাস্তজনিত 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন-*“কি জ্বালা, ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে একি 
তঞ্চকতা বল দিকিন !.."চল্‌, আয় ; উঠোনেই দীড়িয়ে আছি ।» 

ঘরের দিকে যাইতে যাইতে কাত্যায়নী কাহিনীর জেরট৷ ধরিয়া 
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বলিলেন--“তা অমন না হলে জব্দও হন ন! ঠাকুর, দিদি ।.-জলপানির 
খবরটিও পাওয়া গেল, প্রথম টাকা হাতে আসতে এই ধরে" নিয়ে 
এসেছি 1”*বরু কোথায়? গিরি, ছেলেরা ?-..পুতী মামার বাড়িতেই 
আছে তো ?-"""কতদিন যে দেখিনি 1” 

রশিকলাল বলিলেন_-“এ পূজো ও ঠিক যে সিংহবাহিনীর পাওনা বলব, 
তা বলব না,_বিকাশ যে জলপানি পাবেই এতো ধরা কথা । আজকের 
পুজোর জোরে ওকে যদি বড় একজন নেতা, কি বড় একজন কবি...” 

ভাজ বক্র দৃষ্টিতে দেবরের পানে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন, বাধা 
দিয়া বলিলেন-_ক্ষ্যামা দাও বাবু, সিংহবাহিনীর মান করেই বুঝি নিজে 
কবি হয়েছ ?--উঠতে বসতে দাদার মুখনাডা, উঠতে বসতে... 


'নাবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। হাসি থামিলে বলিলেন 
“গুণধর পিসে-শালাপোব কথায় হাসব কি তোর কথার জবাব দোব 2 
ছেলেরা ইস্কুলে, ছোট-বৌ গিরিকে নিয়ে ঘোষালদের বাড়ি সাধের 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে । নে, হাত মুখ ধো কাতু ।” 

বিকাশ একটু একলা পড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়! 
ছিল, বসন্তকুমারী প্রবেশ করিয়৷ দেখিয়াই বলিলেন_-“ওমা, চুপ ক'রে 
বসে রইলি যে বিকাশ !__নে, হাত-পা ধুয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হু,” 
যেন মনে হচ্ছে আবার সিংহবাহিনীকে কি করে ফাকি দিবি মনে মনে 
তার মতলব."""** 

আবার হাসি উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। এ রকম হাস্তোচ্ছল প্রসন্ন 
আলাপের মধ্যে দিয়া অভ্যাগতদের তত্বাবধান চলিল। 


হুরাণক্ষে এসব বলিয়া! দ্রিতে হয় না, নিজেই গিয়া ঘোষালবাড়িতে 
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বরদাসুন্দরীকে খবরট দিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া 
ছপুরের একটু পরেই গিরিবালাকে লইয়া তিনি চলিয়া আসিলেন। 
বেটাছেলেদের আহার হইয়া গিয়াছিল। বসম্তকুমারী আর কাত্যায়নী 
রান্নাঘরের দ্াওয়ায় বসিয়া নিশ্চিস্তভাবে গল্প করিতে করিতে আহার 
করিতেছিলেন, এমন সময় কন্তাকে লইয়া ত্বরিতপদেই বরদাস্থন্দরী 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন । শয়নকক্ষের দ্রকে নজর ছিল, কাত্যায়নী 
বলিলেন--এদিকে 1. দিব্যি মা যাহোক” মেয়ে সাতকোশ থেকে এসে 
হা-পিত্তেস ক'রে কসে, আর মা ওদিকে নেমন্তন্ন খাওয়ায়**৮ 

গিরিবালা পরিবর্ধমান বয়সের সব গাস্তীর্য এক নিমেষে ভুলিয়। 
গেল, একরকম ছুটিয়াই গিয়া মাসিকে জডাইয়৷ তাহার কোলে মাথাটা 
গুজিয়। দিয়! প্রশ্রে প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

বরদাসুন্দরী বলিলেন_-“সে কথা বলতে পারবে ন। দিদি । হারাণের 
মুখে শুনে ওবধি কি আর ওর তর সইছিল একটু? কেবলই-_মা! 
চলো,” কেবলই--মা চলে!” 1-"যত গ। টিপে বলি রোস, এসেছিস 
একট! বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে, 

কাত্যায়নী হাসিয়া উঠিলেন, বসস্তকুমারীকে সাক্ষী মানিয়৷ বলিলেন 
_-পশুনে যেও দিদি, বলে ধন্মের কল বাতাসে নড়ে_-মা! আর বোনে 
তফাৎ নেই? আ্যান্দিন পরে দিদি এত দূর থেকে এল, নেমস্তন্নের 
লোভে বোন"? 

ভগ্মী রাগের অভিনয় করিয়া বলিলেন--“দেখো তে! কথার ঢং? 
আমি তাই বললাম নাকি? তুমিই বল দিদি__পপাঁচটা মানুষ একত্র 
হয়েছে-পার! যায় সেখানে তাড়াহুডেো লাগিয়ে গেরস্তকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলতে ?-”তবুও দিদির আসার কথা শুনে আমার মনটা আন্চান্‌ 
করছিল, ওদের সেজবউকে বলে কয়ে ওপর ঘরে আলাদা জায়গা করিয়ে, 
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খেয়ে দেয়ে আসছি । তাতেও কি তাড়া মেয়ের 1--আদ্েকট! নাকে- 
মুখে গু জে.» 

কাত্যায়নী বোনকিকে বা হাতে জড়।ইয়া বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন--“বেশ করেছে আদ্দেক খেয়ে উঠে এসেছে, বাকি 
ক্ষিদেটুকু আমার পাতে মেটাবে, না হ'লে আমারও মনে একটা 
খুৎখুতুনি থেকে যেতো৷ | সিমুরে আমার পাতে খাওয়া গিরির একটা 
নিত্যকম্ম ছিল কিনা |» 

বসন্তকুমারী একটু বেদনা-স্তিমিত কণ্ে বলিলেন_-“নে খাইয়ে সাধ 
করে যটা দিন পারিস, আর তো হয়ে এল ।৮ 

“ইস্‌, তাই নাকি ?.--গকি একটা বলিতে গিয়াই কাত্যায়নী সঙ্গে সঙ্গে 
থামিয়। গেলেন। হঠাৎ যে একটু অন্তমনস্ক হইয়া গেছেন সেট কেহ 
বুঝিবার আগেই গিরিবালাকে বুকের আর একটা চাপ দিয়া হাতটা গুটাইয় 
লইলেন, থালাট! তাহার সামনে ঠেপিয়া দিয়া বলিলেন_-“নে, খেয়ে নে।” 

বসন্তকুমারী আর বরদাসুন্দরী ছু'জনেই বলিয়া উঠিলেন-_-“দেখো 
কাণ্ড! ওকি খাওয়া হল ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন-_-“পথ চলে এলে নাকি ক্ষিদে থাকে? 
আমার তো কমে যায় বাপু, কেমন উল্টধাত। আর, যা একরাশ 
দিয়েছিলেন দিদি 1." নে, খেয়ে নে গিরি । তোর আবার বিকাঁশদাদা 
এসেছ্ছে, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়, নইলে এতক্ষণ তো ক'বার খোঁজ 
করলে ।” 

হারাণ ঝির মারফত সংবাদটা পৌছাইয়া দিয়াছিল; সে বিকাশের 
কথাটা-_ভুলিয়াই হ”ক অথবা অপ্রয়োজন মনে করিয়াই হ'ক--আর বলে 
নাই । গিরিবাল! পুলকিত হুইয়৷ বলিল-__“বিকাশদাদা ?-__-কৈ, সেকথা 
তো বলে নি! বলেছিল মা?” 
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বরদানুন্বরী বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়া বলিলেন--“কৈ না, সেও 
এসেছে নাকি ?” 

বসস্তকুমারী বলিলেন-_-“ঘুমুচ্ছে নিশ্চয় ; থাক একটু, হাক্লাস্ত হয়ে 
এসেছে ।” 

গিরিবাল! নিমন্ত্রণ খাওয়ার মতোই তাড়াহুড়া করিয়া আরম্ভ করিয়া 
দিল, বলিল-_“হ্যা, ঘুমোতে দিলে তো ? এবার এতদিন গিয়ে রইলাম, 
একদিনের তরেও এলেন না কলেজ ছেড়ে”*” 

কাত্যায়নী বলিলেন--“তা যাক্‌, তুলুকগে ; আর সত্যিই তো” __ছটো 
দিনের জন্তে এসে যদি ঘুমিয়েই কাটাবে তো ভাই-বোনদের সঙ্গে একটু 
মিশবে কখন? ওদের জন্তে কলকাতা থেকে কি সব বই কিনে নিযে 
এসেছে, দেবে । কি ভালোটাই যে বাসে ওদের । বিশেষ করে গিবিকে, 
-গিরির কথা যদি উঠল তো কি বলেষে প্রশংসা করবে ভাই, যেন 
ভেবে পায়না |? 

বসস্তকুমারী একটু ক্ষুব কণ্ঠে বলিলেন_-“নিজের তো আর বোন 
দিলেন না ভগবান এ পর্ষস্ত একটি, সাধ হয় তো! ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন--“ওমা, তা বুঝি শোননি ছেলের কথা৷ ?” 

দুই জায়ে জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিলেন, কাত্যায়নী বলিলেন--“একদিন 
হুট করে বলে বসল--“আমাঁর কি মনে হয় জানো মেজপিসিম! ?-_-মনে 
হত্ব আমার যেন মারপেটের বোন আর না হয়”,..সে কিরে? বিয়ের 
ভাবনা নাকি ?***না, বিয়ের ভাবনা কেন ?__তাব দিকেই তা হলে 
বেশি টান হবে; অন্তত গিরি ভাববে নিজের বোনকেই বুঝি বেশি 
ভালোবাসি |” ” 

কথাটার মধ্যে হাসির ষে কিছু ছিল না এমন নয়ঃ তবে সেই সঙ্গে 
একটি গ্সিগ্ধ মাধুর্য ছিল, ছুই জায়ে ম্মিত বদনে একটু চুপ করিয়া 
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রহিলেন। কাত্যায়নী বলিতে লাগিলেন-_“বলে, ওকে বই থেকে 
যখন বড বড মেয়ে-ছেলেদের কথা পড়ে শোনাই মাদিমা-_সীতা "হলেন, 
সাবিত্রী হলেন, দময়ন্তী হলেন, অন্ত অন্ত দেশেরও মেয়ের! হলেন--এত 
মন দিয়ে শোনে গিরি 1-_দেখে নিও, ও-ও এক সময় ওদের মতন হবে ।” ৮ 

কাত্যায়নী একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“সে দৈবজ্ঞির মতন 
মুখ গম্ভীর করে বলবার যদি ধরণ দেখ! একলা মনে মনে আর কত 
হাসবো***” 

তাহার পর গিরিবালার পিঠে আদরভরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--“বলি, তা হবে বৈকি, হবে না ?_--অমন চমতকার স্বভাব, 
যেখানেই যাক্‌, ধার কাছেই যাক, শুধু আশীব্বাদ কুড়িয়েই বেড়াচ্ছে, 
ও হবে না তো হবে কে?” 

গিরিবাঁল৷ এদিকে মুস্কিলে পড়িয়া গিয়াছে । প্রশংসার চোটে সে 
ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া পডিতেছিল | পলাইতে পারিলে বাঁচে, বিকাশ- 
দাদার ওখানে মনটাও পড়িয়া আছে, কিন্তু এই সব প্রশংসার মূল উৎস 
বলিয়াই আপাতত তাহার কাছে যাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
তাডাতাড়ি আহার আঁরস্ত করিয়াছিল, হাতট! ক্রমেই মন্থর হইয়া আদিল, 
পলাইতে পারিলেই বাঁচে, কিন্তু প্রশংসাটা না থামিলে যেন ওঠাই 
অসম্ভব হইয় পড়িয়াছে, সময় পাইবার জন্তই পাতের সব কটি খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া আহার করিতে লাগিল। চাচিয়! পুছিয়া যখন প্রায় শেষ 
গ্রাসটি তুলিয়াছে, গল্পের মধোই কাত্যায়নীর নজর পড়িল, বলিলেন-__ 
“দেখলে ?-_খিদে রেখে এই রকম করে উঠে আসে মানুষে ?” 


বিকাশ উঠিল বিকাঁল করিয়া--সাতু এবং হরু স্কুল থেকে আসিম়! 
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যখন হুড়ুদ্দম করিয়া তাহাকে ঠেলিয়৷ তুলিল, এদিক ওদিক করিয়া 
গিরিবালারও ততক্ষণে প্রশংসাজনিত লজ্জার ভাবটা কাটিয়া গেছে, 
বিকাশ উঠিতে সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। বরদাস্থন্দরী কি একটা 
কাজে ঘরেই ছিলেন, বিকাশ অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে 
চাহিয়া বলিল--“একি ! দেখেছ ছোটপিসিমা? গিরিটা কত বড় 
হ”য়ে গেছে!” 

বিকাশের রকমই এ; হাসিবার খোরাক রাখিয়া হঠাৎ এমন 
অসমঞ্জস ভাবের কথ! বলিয় বসে এক একবার! তাহার কারণ 
বিস্ময়ই হইয়! পড়ে ওর প্রধান, যুক্তি একেবারে আড়ালে পড়িয়া যায় । 

বরদাসুন্দরী হাসিয়া বলিলেন--“না, ছোটপিসিমা কি আর দেখেছে ? 
_-বলে, দেখে দেখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে। তুই আজ প্রায় দেড় 
বছর পরে দেখছিস, বড় মনে হবে না তোর? তুই নিজেই কতটা বড় 
হয়েছিস ভেবে দেখ না|” 

বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে নাই বিকাশের, বলিল--“আমি বড় হয়েছি" 
মানে”*” 

রহস্তট] যেন ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারিতেছে নাঃ বলিল--“মানে"* 
আমার তো বয়েসও হয়েছে, পিসিমা-*ইস্কুল ছেড়ে কলেজেও গেছি--::” 

সগ্যোখিতের জড়তাটা তখনও লাগিয়া আছে মুখে চোখে, তাহার 
উপর এই বোকার মত কথা; বরদাস্থন্দরী হো-হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন-_-“অ দিদি, শোনসে বিকাশের কথা 1."ই্যারে, এক 
জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় ঠাই নাড়।৷ করে বেড়ালেই বয়েস হয়, নইলে 
হয় না?--কি জ্বালা বাপু! তুই না জলপানি নিয়ে পাস করেছিস 
বিকাশ 1২ স্যারে ?” 

আসলে বিকাশ ধে বিশ্মিতই হইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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আঘাতও পাইয়াছে। বিকাশ নিরাশ হইয়াছে । ক্লাসে ওঠা, পাস 
দেওয়া, কলেজে প্রবেশ করিয়া একটা নূতন জগতে পদার্পণ--এই সবের 
ভিতর দিয়া নিজের বয়োবুদ্ধি বরাবরই উপলব্ধি করিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সেই সময়ের মধ্যে, কাছে থাকিলেই যে সর্বক্ষণ তাহার শরীরটিকে বেষ্টন 
করিয়া থাকিত, এবং দূরে থাকিলে ঠিক তেমনি ভাবেই যে মনটিকে 
জডাইয়া থাকিত, সেই গিবিও যে লুপ্ঠ হইয়া এই অপেক্ষাকৃত গাস্তীরধময়ী 
কিশোরীতে পরিণত হইয়াছে, তাহা! ভাবিবার অবসর পায় নাই। 
এ-বিশ্ময়টা হইত না যদি এব মাঝে আরও ছু,একবার সে দেখিত 
গিরিবালাকে ; কিন্তু প্রায় দেড় বৎসরেরও অধিক ধরিয়া এমনি হইয়ীছে, 
পাসের পড়া, পাঁস করা, কলেজ ইত্যাদির হিডিকে সেও তেজপুরে 
আসিতে পারে নাই ; ওদিকে গিরিবালাও যখন যখন সিমুরে গিয়াছে, সে 
থাঁকিয়াছে অনুপস্থিত 1."বিকাশ বেশ একটু নিরাশ হইল । আধার 
যত নিচু, স্নেহের তত বেগ, সেই আকুল বেগে হঠাৎ যেন একটা সম্ত্রমের 
ভাব মিশিয়া বেগটাকে মন্থর করিয়া দিল। ব্যাপারট! সব সংসারেরই 
ভাই-বোনের মধ্যে নিত্যই হইতেছে, এমন কি পিতা-পুত্রীর মধ্যেও ।-- 
কিশোরী কন্তার মধ্যে বাপ কোলের শিশুটিকে হারাইতেছে, ধুবতী 
কন্তার মধ্যে হারাইতেছে বক্ষলগ্ন কিশোরীটিকে-_কিস্তু এটা হইতেছে 
ধীর-নিঃসাড়ে প্রতিদিনের অলক্ষ্য তিল তিল পরিবর্তনের মধ্যে । বহুদিন 
অদর্শনের পর হঠাৎ এটার উপর দৃষ্টি পড়িলেই বুকে ধক্‌ করিয়া একটা 
বাক! লাগে। 

বিকাশের মনে হইল-_'যাঃ, সে গিরি কোথায়? কতকগুলা 
অসংলগ্ন যুক্তির মধ্যে আঘাতের হেতুটাকে হাতড়াইয়৷ ফিরিতে লাগিল । 

ঠিক এই আঁকারেই যে জিনিসটা কায়েমি হইয়া রহিল এমন নয় 
মেলামেশার মধ্যে আবার এ-গিরিবালাও অনেকটা অভ্যাস হইয়া আমিল। 
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গল্প, ফরমাইস, উপদেশ ; সকালে এবং বিকালে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়া 
গেলে চার-ভাইবোনে কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া ফিবিয়া বেড়ানো, 
মধ্য মধ্যে তাহার কলিকাতার নূতন জীবনেবও গল্প চলে। গিরিবালা 
যেমন একটু দূরে চলিয়া গেছে, তেমনি শ্রোতা হিস।বে সাতকডি এবং 
হরু আবার বেশি উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে ; গিরিবালাকে মুলে ইস্কুল 
জিনিসটাই কি তাহা বুঝাইতে বেগ পাইতে হইত, সাতু এবং হককে, 
বিশেষ করিয়। সাতুকে কলেজ জিনিসটা যে কি ব্যাপার তাহার একট! 
আন্দাজ দিতে অপেক্ষাকৃত কম বেগ পাইতে হয়। সাতু ফোর্থর্লাসে 
পড়িতেছে, যদিও এখনও প্রায় সব বিষয়ে চরম মতামতের জন্ত দিদির 
প্রতিধধনি করার অভ্যাসটি অনেকাংশেই আছে, তবু বড হইয়াছে, 
ইন্কুলের বড় সংস্করণ কলেজ যে কি হওয়া সম্ভব--বুঝিতে বিশেষ কষ্ট 
হয় না। 

বিকাশের গল্পবলার মধ্যে অপেক্ষাকৃত গান্তভীর্য আসিয়াছে নিশ্চয়, কিন্তু 
তবু পুরানে। মন্দিব'বা পরিত্যক্ত বাড়ির চারিদিকে একটা কল্পনার কুহেলী 
বিস্তার করার কঝৌকটা যায় নাই। একবার বেড়াইতে বেড়াইতে ধর্মতলার 
বটবিদীর্ণ ধর্মঠাকুরের মন্দিবে একটা ছাপমারা ইষ্টকখণ্ড তুলিয়া খুব 
গভীর ভাবে অনেকক্ষণ পরীন্ণ। করিয়া বলিল-_-“নাঃ, ভাবিয়ে তুললে !” 

গিরিবালা আর সাতু নিরতিশয় কুতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কেন বিকাশদা ?” 

বিকাশ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল-_-“এর এক-একটা ভাঙ৷ অক্ষরের 
পেছনে যে কত বড় এক-একটা ইতিহাস আছে, কত বড় কীতি সব !... 
যদি কখনও মিউজিয়ামে যাস তে৷ বুঝবি ।৮...টুকৃরাট! পকেটস্থ করিল । 

গিরিবালা কিছু বুঝিল না, শুধু একবার বটগাছট। আপাদশীর্ষ দেখিয়। 
বলিল--“ওরে ব্বাবা !” 
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সাতকড়ি ইতিহাস কথাটা বুঝিল । যথানিয়ম দিদির মতে! একবার 
-_-ওরে ব্বাব! 1” বলিয়া স্বীয় পাগ্ডিত্যের প্রমাণ হিসাবে ইতিহাসের 
খুব একট৷ জবরদস্ত নাম আনিয়া হাজির করিল-_-“তৈমুরলঙ্গের কীতি 
বিকাশদাদ। ?” 

বিকাশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল--“কোথায় বেলে-তেজপুর 
আর কোথায় তৈমুবলঙ্গ ! তুই একটু মন দিয়ে পড়াশ্তনা কববি 
সাত |” 


৪৯ 


সিংহবাহিনীর মন্দিরে বিকাশের মানসিক পুরণ করাই কাত্যায়নীর 
বেলেতেজপুরে আমিবার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল না; আরও একটা ছিল, 
যেদিন আসিলেন সেইদিনই সন্ধ্যার পর কাত্যায়নী সেই কথাটা 
পাডিলেন। 

আকাশ পরিক্ষার, বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ম! উঠিয়াছে, গাছের খণ্ডিত 
ছায়া দোল খাইয়! খাইয়া সেটাকে করিয়া! তুলিয়াছে সচল, কে যেন 
আন্ুল লতা ইয়া উঠানটায় লক্ষমীপুজার আলপনা দিয়া চলিয়াছে | বরদা- 
সুন্দরী র্রান্নাঘরে ; খস্তিনাড়ার শব্ষের সঙ্গে মসলার গন্ধ ভাঁসিয়। 
আসিতেছে । অন্রদাচরণের ঘর থেকে গড়গড়ার একটা তৃপ্ত একঘেয়ে 
শব্দ কানে আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে বিকাশের গলার আওয়াজ । 
মাঝে মাঝে গড়গড়ার আওয়াজটা থামিয়া গিয়া অন্নদাচরণের প্রৌঢ় 
কণ্ঠের ভারি আওয়াজ ভাসিয়! আসিতেছে, সমস্ত জিনিসটা উপযুক্ত 
পুত্রের সঙ্গে পিতার পরামর্শের মতো শীস্ত, গম্ভীর । রূসিকলালের ঘরের 
দাওয়ায় সাতকড়ি আর হরু খোকাকে লইয়া কি একটা হুড়াহুড়ি খেলা 
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করি'তছে, মাঝে মাঝে হঠাৎ তাহাদের কণ্ঠস্বর হাস্তে কলরবে উচ্ছুসিত 
হইয়৷ উঠিতেছে । গিরিবাল! আছে ঘরের মধ্যে, বোধ হয় শয্যারচনা 
করিতেছে, থাকিয়া! থাকিয়া ভাইদের বারণ করিতেছে--“ওবে থাম, 
দেখছিস বাবার শরীরটা খারাপ 1” 

রমিকলাল বলিলেন-_-“আমায় এক ছিলিম তামাক আগে সেজে 
দে মা গিরি ।” 

_-একখানি আদর্শ সংসারের চিত্র, শীস্ত, তৃপ্ত, আপনাতেই আপনি 
পরিপূর্ণ । উঠানের মাঝখানে একটি শানের চাতালে কাত্যায়নী একলা 
বলিয়া বসন্তকুমারীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে চক্ষু ভইটি 
জলে ভরিয়৷ উঠিল। খানিকক্ষণ যেন একটি আৌতের মধ্যে শরীরটাকে 
'মলগা করিয়া! দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, ক্রমেই কোথায় যেন 
তলাইয়৷ যাইতেছেন, তৃপ্তিতে অতৃষ্থিতে মেশানো কোন্‌ এক অতলে । 

এক সময় চোখ ছুইটা মুছিযা উঠিয়া পডিলেন, একলাই একটু 
এদিক-ওদিক করিয়। মনটাকে প্রক্ৃতিস্থ করিয়া লইলেন। নিকুঞ্জলালের 
স্ত্রী অন্তুস্থা, বসন্তকুমারী একবার দেখিয়া-আসিতে গেছেন, এখনই. 
'আসিয়' পড়িবেন। 

তিনি আমিলে ছু'জনে আবার চাতালটায় আসিয়৷ বসিলেন। 
খাঁনিকট! একথা-সেকথার পর কাত্যায়নী বলিলেন--“গিরির সন্বন্ধের 
কিছু হল দিদি?” 

বসস্তকুমারী উত্তর করিলেন-_-“টৈ, এখনও কিছু তো৷ হ'ল ন৷ 
ভাই। মুখে তো ভাত ওঠে না আমার । কত্তারা যে বসে আছে 
নিশ্চিন্দি হয়ে এমন বলতে পারি না, তবে খুব যে গা আছে, তাই বা 
কৈ? বাপের অবস্থা তো দেখছই--আপনভোল! মানুষ, কোন্‌ কথা- 
টাতেই বা আছে সংস্বরের ? জেঠাকে যদি বললে-*-” 
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বসন্তকুমারী গরগর করিয়া যাইতেছেন, কাত্যায়নী মাথা নীচু করিয়া 
নীরবে শুনিয়া যাইতেছেন, এক সময় মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
“আমি একটা বলব দিদি ?” 

বসস্তকৃমারী জিজ্ঞান্রনেত্রে চাহিয়া বলিলেন-_-“কি কথা বল্‌ না |” 

“গিরিকে আমায় দাও 1” 

বসন্তকুমারী মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন-__ 
“বুঝলাম না 1”? 

একবার কথাটা পাড়িয়া ফেলিয়া কাত্যায়নী আর কোনখানে 
আটকাইলেন না, বাকি কথাগুলা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন-_ 
“আমার একটি বৈমাত্র দেওর আছে জানো বোধ হয় দিদি, তার একটি 
ছেলে আছে ।..-.এঁ একটি মাত্র ছেলে, বাপের সমস্ত সম্পত্তি যা কিছু 
সব ওতেই বতাবে, নেহাত কিছু মন্দও নয় ;--পঁচিশ ত্রিশ ঘর যজমান 
আছে, তা ভিন্ন জোৎ-জমি, বাগান-পুকুর; একটা গেরস্তর খুব ভালো 
ভাবে চলে যায়। তারপর আমার ভাগের যা আছে সব গিরিরই হবে) 
একট কাণাকডিও আমি রাখব না দিদি । দিদিকে আর আমায় 
বাবা গয়না-পত্তর কম দেন নি, বরুর বেলায়ই না হয় অবস্থাটা একটু 
পড়ে এসেছিল,--আমি একটি একটি করে গিরির গায়ে সাজিয়ে দোব। 
বলবে, জায়গাটা *একটু একটেরেয়। কিন্তু সমাজ জায়গা, গিরি 
বনবাদাড়ে পড়বে না । তোমার কাছে মনের কথা নুকোব না দিদি, 
আমার বরাবরই সাধ ছিল । এবার গিরি যেতে আমি দেওবরকে ডাকিয়ে 
আনিয়ে দেখিয়ে দিয়ে পাঁডলাম কথাটা । সে তো খুব রাজি, একটি 
পয়সা কামড় হবে না । এদিকে সম্বন্ধেও মোটেই আটকায় না, সে সব 
আমি, এক জন না, কয়েকজন ঘটকপুরুতকে দিয়ে বিচার করিয়ে 
দেখেছি, কিছু আপত্তির নেই--*» 

১৯ 
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কাত্যায়নী সামান্ত একটু থামিলেন, তাহার পর ছুই হাতে বসম্ত- 
কুমারীর ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়। কণ্ঠে অশেষ আকুতি ঢালিয়া 
বলিলেন_-“তুমি দাও আমায় গিরিকে দিদি, আবার আমি একটু 

ংসার পাতি, মুখ তুলে চাঁও ছোট বোনের ওপর 1” 

তাহার চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। 

প্রস্তাবটা অত্যন্ত আকম্মিক, -তায় কাত্যায়নীর বাক্যস্রোতে অভিভূত 
হইয়া বসম্তকুমারী ভাবিবার অবসর পাইতেছেন না, কতকটা বিমুঢ় ভাবে 
মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--“ছোট বউকে বলেছিস ?” 

" এতক্ষণ প্রার্থনা ছিল, -কাত্যায়নী এবার তাহার সঙ্গে খোসামোদ 
জুড়িয়া দিলেন, বলিলেন--“হ্যা, বরকে আমি বলতে গেলাম! তুমি 
থাকতে বরু কে তা তো বুঝি না ।”» 

বসন্তকুমারী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন; বিলম্বে স্থুর কাটিয়া! 
ষাইতেছে দেখিয়া কাত্যায়নী বলিলেন-_-“দিদি, দাও কথা, পায়ে ধরি 
€তোমার ।” 

বসস্তকুমারী বলিলেন--“এতে আর পায়ে ধরার কি আছে কাতু ?- 
তুই তো মন্দ কিছু বলছিস না যে-'"ছেলেটি কেমন ?” 

কাত্যায়নী ক্ষণমান্র নিরুত্তর রহিলেন, কথাটা যেন গলায় কোথায় 
আটকাইয়া গেল, একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন--“ছেলে--ষেমন 
গেরস্তর ছেলে হয়--জমি-টমি আছে, বাপ এখনও সবল, সে-ই দেখাশুন! 
করে_-তা ব'লে ছেলে যে ঘুরেও দেখে না৷ এমন নয়--*» 

একটু ষে ছন্দপতন হইলই বসস্তকুমারীর সেটুকু কান এড়াইল না। 
তবে তিনি সেদিকে খুব খেয়াল করিলেন না। পাড়াগায়ের ছেলে, 
বোধ হয় একটু বেশি সঙগীপ্রিয়”_ও ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। একছেলে, 
একটু আছুরে হইবেই । 
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বসন্তকুমার'র দুষ্টিট। শুখিধাগুলির দিকেই আধদ। হইয়া রহিল; 
£জাঙজাম, যজমান, গয়না_-সথ দিক দিয়া যে একটি প্রাচুষের ছবি 
তাহারই উপর | এব অতিরিক্ত কাত্যায়নী যদি নিজে গিয়া সংসার 
পাতে--আর পাতিবেই, নারীর মন দিয়া কাত্যায়নীর ক্ষধাটা স্পষ্টই 
বুঝিতে পান-তাহা হইলে গিরিবালার আর কিছুই ছঃথ থাকিবে না। 
সচ্ছল সংসার-কাত্যায়নী তার বুকের সঞ্চিত মধু সমস্তটুকু উজ 
করিয়। ঢালিয়া দিতেছেন, আর কি চাই? 

কল্পনার মাঝেই বসন্তকুমারী বলিলেন -বেটাছেপেদের খলে দেখব 
কাত |” 

বাত্যায়নী আবাব হাতটা চাপিয়া ধরিলেন-- তোমায় কথা দিতে 
হবে দিদি, আমি তোমার সামনে বেটাছেলেদের অত বুঝি না ।” 

চরমের কাছাকাছি আসিয়া তিনি যেন আর নিজেকে সামলাইতে 
পাঁরিতেছেন না । 

বসন্তকুমাবী ঈধত হাসিয়া কাত)ায়নীর পিঠে বা হাতটা বুলাইয়া 
সিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন--“তুই ছেলেমান্ষই বয়ে গেলি কাত, ক্পা কি মেয়ে 
মানুষ হ'য়ে আমি দিতে পারি? তবে এইটুকু তোকে বলতে 


পারি যে মামার সম্পূণ মত আছে। অমতের মতন তো কিছুই 
দেখছি না।” 


সেই রাত্রেই কথাটা স্বামীর কাছে পাড়িলেন।  অন্নদাচরণ খুব 
বেশি ভাবিয়া দেখিলেন বলিয়াও মনে হইল না; খলিলেন_ “এ তো 
অতি উত্তম কথা, আজ হয় তো কাল নয়। তোমরা ময়েছেলে, চোখে 
দেখলেও বুঝতে পার না, দেখতে পাচ্ছ না ভগবানের উদ্দেশাটা ?- 
ঠিক এই সময়টিতে হরিপুরের বাবুদ্দের সঙ্গেও দহরম-মহরম হতে চলল, 
হাতে কিছু এল, আর যেমন বুঝছি, আরও আসবে ।."সে কি কথা ! 
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_-গুঁদের কামড় নেই বলে গিরিকে আমি শুধু শাখা পরিয়ে বিদেয় 
করব নাকি ?--কেন শুনি ?? 

অনদাচরণের প্রায় নিয়মই হইয়া গেছে গিরিবালার বিবাহের কথায় 
শেষ পর্যন্ত খানিকট। বাগ রসিকলালের উপর গিয়া পড়িবেই ; পড়িলও । 
বলিলেন--“কথাট| শুঁকেই তুলতে হ'লা কেন, রসিক কি খোজ 
রাখতে পারতো না ?--বয়ে গেছে তার এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতে ! ততক্ষণ পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে বসে ছড়া আওডালে কাজ 
দেবে ।? 

তবুও মেষেব বাপই, মণস্থির করিয়া ফেলিলেও অন্রদাচরণ সকালে 
ভ্রাতাকে বাহিবেব ঘরে লইয়। গিযা একান্তে কথাটা বলিলেন । শুনিয়াই 
বূসিকলাল বিমুঢ হইয়া ফ্যাশ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন,__“ওখানে 
গিরির বিয়ে 12, 

অন্নদাচরণ একটু রাগিলেন, প্রশ্ন করিলেন_-“আপত্তিটা কি শুনি? 
কোথাও ঠিক করেছ ?” 

আপত্তি 1তকে বুঝিখে মনের কী যে গোপন আকাজ্ষা, কি যে 
গভীর বিশ্বাস ?...পাবতী-উমার জগ্ত শিব আসিবেন নিজে-বাপের 
অন্তরের অভিলাষ বাতুলের বিশ্বাসের রূপ ধরিয়াছে,_মুখ ফুটিয়া বলিলেই 
যে প্রলাপ !"-.আর, হে দেব, বিশ্বাস সম্বলটুকুও যে সত্যই ধরিয়া রাখা 
যায় না." গৌরীদান !--সে স্বপ্র গেল, এখন আনন্দের পুস্তলি হইয়া 
উঠিয়াছে নিদ্রা-জাগরণের দুশ্চিস্তা-... 

রসিকলাল যেন একটা আচ্ছন্নভাব থেকে জাগিয়া উঠিয়া আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলেন-_-ঠিক ?--কৈ, নাঃ -'বলছিলাম-_ বলছিলাম 
ওখানে বিয়ে দ্রিলে তে! খুবই স্থবিধে হুয় ।” 

ভ্রাতৃবধুকেও অনদ্দাচরণ নিজের মুখেই শুনাইলেন কথাটা । বরদা- 
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স্থন্দরী বসন্তকুমারীর মুখেও শুনিয়াছিলেন, সাতুকে দিয়া জানাইলেন-_ 
তাহারা যাহা করিবেন তাহাই হইবে, আর এ তো শব দিক দিয়াই 
আনন্দের কথা । 

সেই দিন সংবাদটা বেশ ভালো করিয়া চারিদিকে ছঙাইয়। পড়িল। 
বৈকাল বেলায় দামিনী পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, ছুয়ার টপকাইয়া হাক দিপেন-_-“কৈ গো, আমাদের হবু-বেয়ান 
কোথায়? বডগিনি কৈ গো ?” 

বরঙ্গাসুন্দরী বাহির হইয়া! আসিলেন, দাওয়ায মাতুর পাতিয়। দিয়! 
বলিলেন-_-“বোস” ঠাকুরঝি) দিদির! এই মে “খকলেন কোথায় 1৮ 

দামিনীর সেটা অজ্ঞাত নয়, ওর নিয়মই হইতেছে আগে হইতে খোজ 
লইয়া তবে আসেন, দুই জা বাড়ীতে থাকিলে আসেন না, আসিয়া! কোন 
কাজ হয় না। 

দামিনী উপবেশন করিলে বরদাস্ন্দরী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিগেন 
_-শুনেছ বোধ হয় ঠাকুরঝি ?” 

“ওমা শুনব না” বলে, কাক কোকিলের মুখে উড়ছে কথা 15 

সামনে হাতটা চাপিয়া বলিপণেন-বোস্‌ ছোটবউ। একটা কথা 
শুনলাম তাই ছুটে এলাম । তোরা গিগ্যেস করিস না-করিস, ঠাকুবির 
মনটা বসিক আর ছ্রোটবউয়ের কাছে পড়ে থাকে অই পহর, আহা, 
ছুটোই হয়েছে সমান, সংসারের ভালোমন্দ কিছুই বোঝে না।"*বলি, 
হ্যাল, এ কুম্মতি হ'ল কেন- বোনে বোনে বেয়ানের জুবাদ ?” 

বরদান্ুুন্দরী একটু ভীত হইয়া বলিলেন--“কেন ঠাকুরঝি, অন্ঠায় 
হয়েছে? দিদির বৈমাত্র দেওর পো, সম্বন্ধে তো." 

দামিনী বলিলেন-_-“নৈলে আর হাদা বপি কেন? শুধু যে অন্ঠায় 
হয় নি তাই নয়, এমন সম্বন্ধ লাখে একটা হয় না,__ভালো ঘর, তায় 
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ক্রানা ঘর...এমনি যা” তা” সম্বন্ধ যে তুমি করবে না তা আমি জানি; কিন্তু 
একজনের মুখ বন্ধ করবে কি করে ?-আব যে-সে একজন নয় তো ?” 

কথার ঢো?্টা নূতন না হইলে ববদাস্তন্দরী একটু ভীত হইয়া 
উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কে “এএকজন' ঠাকুরঝি %” 

“এটি ঠাকুরঝিকে জিগ্যেস কবো না ধোন :₹ আন্দাজে পঝতে পার 
ভাঁলোই, সাবধান হবে, না পার, সেও মন্দ নয় |""কিত কথা সে 17 
এইবার ছুই বোনে একজোট হলেন, আর কি আমবা থৈ পাৰ 
ঠাকুরঝি ?*-এই দেখ বেরিয়ে গেল নামটা মুখ দিষে-“আর ক্ধি আমবা 
থৈ পাব ঠাকুরবি? ৪ শুনতেই ধাই ভাদ্দোরবউ-_কোকিল ছাযের 
মতন পুষে মরো, ডানা গজালেই নিভের পথ দেখবেততসে বিনিযে 
বিনিয়ে কত কথা 1_-শুধু তোর নামে হলে তো বাচতাম, শুনে শুনে, 
সয়ে সয়ে তোর ঘাটা পড়ে গেছে ; চিরকালটা এখন হব শুনতে; কিন্তু 
প্র একটা বিধবা, তায় কুটুম মানুষ, তার ওপর আবার নতুন কুটুম হ'তে 
চলল,_-ওর নামে এই এতগুলো--দিখো ঠাকুবঝি, বলে বাখছি-- 
ছোট বোন তো! কি, বড়টি আবার যা সেয়ানা বছৰ ন' ঘুরতে বছি 
হাড়ি না আলাদা! করিয়ে দেয় তো...” 


সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেলে কাত্যায়নাকে লইয়া বসস্তকুমার" বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। মনটা খুবই প্রফুল্ল, বেশ জোর গলায়ই কি একটা 
গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন, উঠানে আসিয়া ডাকিলেন,_-“ছোট বৌ 
কৈ গো?” 

“এই যে” বলিয়া বরদাসুন্দরী রানাঘরের দাওয়ার নিচে নামিয়া 
আসিলেন। 
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বোঝা গেল কর্তাদের কেহই বাড়ি নাই। বসন্তকুমারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“হ্যারে, দামুঠাকুরঝি এসেছিল ?” 

বরদাস্থন্দরী বলিলেন--“এসেছিল বৈকি 1” 

বসন্তকুমারী হাসিয়া কাত)ায়নীব পানে চাহিয়া বলিলেন-_“দেখলি ? 
--না 'এণে ওর ভাত হজম হবে না।” 

জা'কে প্রশ্ন করিলেন-_্কিছু বগলে 2” 

বরদাস্থন্দরী একবার কুগ্ঠিত দৃষ্টিতে কীত্যায়নীর পাঁনে চাহিলেন। 

বসন্তকুমারী হাসিয়া বলিলেন-_“মা গেল ষা। কাত জানে, সব 
শুনেছে আমার কাছে । শোকে কি বে গেল তাই বল না ।” 

জায়ের অপেক্ষায় না থাকিয়া বসন্তকুমারী নিজেই মুখটা গম্ভীর 
করিয়া লইয়া ঘুবাইয়া ঘুরাইয়া বলিতে লাগিলেন-__“ “এইবার দ্ুই বোনে 
একজোট হলেন, আর কি আমরা গৈ পাবো ঠাকুরঝি ?...দেইজি-বালাই, 
কোকিল-ছায়ের মতন, পুষেই মর..বলে, একা রামে বক্ষে নেই, স্ুগ্রীব, 
দোঁসর,_ ছোট তো কি, বড বোনটি আবার যা সেয়ানা 1**বল্‌ না, হা 
করে রইলি কেন ?” 

কাত্যায়নীর মুখে কাপড দিয়া দম আটকাইয়া যাইবার মতো 
হইয়াছে, বরদান্তন্দরী অতান্ত ভীত এবং বিস্মিত হইয়া একবার তাহার 
দিকে একবার জায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--তুমি কি 
করে জানলে দিদি? ঠিক এই সব কথাই তো বিনিয়ে বিনিয়ে বলে 
গেল 1” 

বসন্তকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“আ মর !-আমিই বাড়ি 
বয়ে গিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে সব বললাম, আর জানব না৷ ?” 

বরদাসুন্দরী আরও বিশ্মিত হুইয় প্রশ্ন করিলেন_-“সত্যি বললে ?” 

“ও মা, বলব ন।?--আজ আমার কত আহ্লাদের দিন, ও উন্নুন- 
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মুখীকে ক্ষেপিয়ে পাড়ায় একটা গুলতান তুলব না ?....আমায় কত দরদ 
দেখিয়ে 'বললে--ও যেমন হাডি তেমনি সরা বোন ; শুধু ছোট বউকেই 
চিনেছ, ছোট কত্তা এখনও চিনতে বাকিই আছে । দামু ঠাকুরঝি 
বরাবরই বলে এসেছে, কিন্তু সময়ে তো হ'লে না সাবধান, এখন+.-.” 

কর্তারা নাই, দামিনীর নকল করিয়৷ বসস্তকুমারী তিনজনের চাপা 
হাসিতে বাড়িট৷ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 


১০ 


আশ্র্যের বিষয় এই হইল যেসব চেয়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন 
বূসিকলাল নিজে, আর হঠাৎ। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিকাশের সঙ্গে 
কাব্য আলোচনা করিলেন, ওদের যে-সব কাব্য কলেজে পড়ান হয়,_- 
গ্রের এলিজি, কোলরিজের দি রাইম্‌ অব্‌ দি এনশিয়েণ্ট মেরিনার 
_-আরও সব অন্ঠান্ত কবিদের ছাড়া ছাড়া কবিতা । ইংরেজী সাহিত্যে 
ব্যুৎপত্তি খুব অধিক নয়, বহুদিনের অপরিচয়ও, তবু নিজের কবি-মন, 
খুব উৎসাহভরেই আলোচনায় যোগদান করিলেন । নিজের কবিতাও 
বিকাশকে পড়িয়া শোনাইলেন ।...বিয়ের কথাঁও উঠিল, অন্তত সপ্তাহ- 
খানেক পুর্বে তো বিকাশকে ছুটি লইয়া আসিতে হইবে, সেই এখন 
বাড়ির বড় ছেলে বলিতে গেলে ।."বিকাশ তো বড় হইয়াছে, স্বাধীন 
মতামত হইয়াছে একটা-_-গিরির সন্বন্ধটা বিষয়ে তাহার মত কি? 

কাব্যের আলোচনায় বিকাশের যে উৎসাহটি শিখায়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল, হঠাৎ একটু যেন স্তিমিত হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল-_-“ছেলেটি 
দেখেছেন ?” 
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রসিকলালের মুখটা প্রসন্নতায় দীপ্ত হইয়া উঠিল-_-“কাতু দিদির 
দেওর পো, দাদা সব শুনেটুনে চারিদিক ভেবেটেবে কথা দিঘ্বেছেন, 
এ যে দেখার চেয়েও বেশি হ'ল বিকাশ । তা ভিন্ন নীপমণিদাকে ষে 
অনেকবার দেখেছি-_-আবে তারই ছেলে তো 7? না.” 

হেো!-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, যেন ভাবী বেহাইএর সাক্ষাতেই 
তাহাকে লইয়। ঠাট্টা করিতেছেন । 

সকালে শরীরটা বেশ ভালো ছিল না, তবু ঘুডি কশাইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। দূরে, বেলের ওদিকে ঝিকৃনের বাঁয়েদেব বাড়ি একটা 
পুরান কেস আছে, আগে সেইখানেই গেলেন । পে হাবাণেব সঙ্গে 
কথাবাতীা হইতে লাগিল-- 

“দেহটা খুব যে ভালো আজ ৪ এমন নয়, তবে সামনে একটা অতবড 
খরচ, আর ঝসে থাকা চলে বোজগাব ছেডে? বেকলেই কোন্‌ না 
ছতিনটা টাকা আসছে আজকাল? দাদা যাই খলুক, তুই তে 
দেখেছিস ” ঝিকৃনেতেই যাচ্ছি আজ, কটা ডিজিটের টাকা বাকি পড়ে 
গেছে, এবার আদায় কবতে হবে” 

র্সিকণাল একটু বাগিযা উঠিলেন, যেন ক্রোশ দেডেক দূরে রায়েদেব 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন_"করতে হবে না আদায়? ওিক্ষে 
তো চাইছি না, নিজের হক্ব টাকা । ভ্ুকোশ পথ ভেডে রোগা 
দেখতে যাচ্ছি, আর টাকাণ্ব বেলায়"*তুলবি কাটা, আমি তুলতাম 
কিন্তু-ং-তা, আমাব সামনেই তুপবি, ভ্যটা কিসের * না হয তুলখই 
আমি নিজে; মেয়েব বিয়ে বয়েছে, আর কত খাতিব করব ?” 

হারাণ বলিল-_-“তোমায় দিয়ে হবে নি বাবাঠাকুর, বড্ড মরা বাশ 
তোমার ; আমি নিজেই তুপব'খন 1৮ 

রসিকলালেব উৎসাহটা নিবিযা গেল, ভিতবে ভিতরে একটা অস্বস্তি 
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অনুভব করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহারপর বলিলেন-__ 
“আমার সামনে তুলতে তোর কোন রকম ইয়ে হয়, না হয় একলা 
বিকেলেই আসিস একবার তাগাদা দিতে |” 

আর একট্র চুপচাপ থাকিয়া বলিলেন__“সেই ভালো, বিকেলে 
আমিসখন, শরীরটার জুত নেই, গবেল। তে! মার বেকতে পারব না, 
বসে বসে কি করবি ?” 

রায়েদের বাড়ি ষোলটি টাকা ভিজিট পাওয়া গেল । হাতে টাঁকা 
আঁপিয়াছিল, রোগীটি৪ বেশ সাবিয়া উঠিতেছে, একেবাবে আজ পর্যন্ত 
চুকাইয়া দিল 

রসিকলালের মনে যে কী হইতেছিল, প্রকাশ কবিবার ভাষা 
পাইতেছিলেন না বলিয়া অনেকটা পথ নীরবেই চলিলেন | এক সময়ে 
বলিলেন _“লক্ষণটা মিলিয়ে দেখছিস হারাণে ? পাব না কেন ৮_- 
পেয়েছি, এক সঙ্গে চার টাকা ছ*টাকা ওবধি পেয়েছি ! যেই বিয়ের 
কথাটি উঠল একেবাবে ষোল-ষোলটা টাাকা-_-একটা সিভিল সাজেনের 
ভিজিট ! লক্ষণটা মিলিয়ে দেখ একবার !” 

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন আরো ভরাট হইয়! গেল, 
আবার চুপ করিয়! গেলেন। টাকাগুলো খুব একটা বড কাজের জন্য 
পকেটে যেন ছটফট করিতেছে । খানিকটা গিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
“ভালে! কথা মনে পড়ে গেল, একবার চিনিবাসের দোকানে যেতে হবে 
না? বিয়ের যা গয়না তা তো দাদ! ঠিকঠাক করবে, বাপ হয়ে আমার 
একটা আলাদ। না দিলে কি ভালে! দেখায়? তুই-ই বলনা হারাণে ?” 

চিনিবাস ন্বর্ণকারের দোকানের পথ বাণ্দি পাড়ার ভিতর দিয়! | 
মোড় ফিরিয়! ছুলালের বাড়াটা নজরে পড়িতেই দেখা গেল ছুলালের বউ 
একটি শিশু-কোলে হা-প্রহাশা করিয়া কাহার পথ চাহিয়া দাড়াইয়। 


শপ, 
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আছে। *রসিকলাল কয়েক পা অগ্রসর হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়। গেশ, ঝালরেব মতো শতছিন্ন যে ময়লা কাপড়টা 
পরিয়াছিল যেন সেইটাকেই মাডাল করিয়! ফেলিবার জন্য । 

বসিকলাল খাডির সামনেটা একটু ছাড়াইয়া গেছেন, ছুলালের একটা 
ছেলে ছুটিয়া আসিয়া বলিল--বানুনডাক্তার গো, বাবা আবার 
আন্খে পডেলো |? 

রসিকলাল ঘুডিট। দ।ঙ করাইয়! বলিলেন_কবে থেকে ? বেশ 
তো ভালো হ'য়ে গেছিল 1” 

এই ডঃস্থতম পরিবারটি সবদিক দিয়া তাহাকে বেশি দোহন করে 
বপিয়া বসিকপাল হারানের কাছে একটু একিস্ত হইয়া থাকেন। 
হাহ[র পানেই চাহিয়া বিরক্তির সহিত বলিশেন--ভালো একটু পথ্যি 
করবে না, আমি ওষুধ দিয়ে দিয়ে মরি । আমার ওযুধেব তো দাম নেই |” 

জ্বরটা খু বেশি, দুলাল বাহিরে উঠিয়া আসিতে পারিল না, 
বরসিকলালকেই ঘরে গিয়। দোখতে হইল । 

পরশু পেকে জর হইয়াছে, ওর স্ত্রী কাল গিয়াছিল বামুনডাক্তারকে 
জানাইয়া উষধ লইয়া আসিতে, পথেই শুনিল তাহার শরীরটা খারাপ, 
আর বায় নাই । আর কেনই যে তাহার জন্য ওষধ-পত্র করা, সে আর 
বাচিবে না। এত করিয়া বারণ করিল--কীজ নেই দা'ঠাকুরকে 
ডাকিয়া_-ত। রাস্তা গেকে তাকে এই নরককুুঁতে ডাকিয়া আনা 
যাইবার সময় বামনের শাপমন্যি কুড়ান। 

ছুলালই শ্বাস টানিয়া টানিয়া বলিয়া যাইতেছিল, অন্য বার তাহার 
শ্রী থাকিয়া ঘোমটা আড়াল হইতে বিবরণগুলা দেয়, এবারে সে 
একেবারেই আড়ালে রহিল, তাহার চাঁপা কান্নার ধবনি আর মাঝে মাঝে 
জ্বরের এক একটা লক্ষণের কথা শোনা যাইতে লাগিল। 
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অন্ত অন্ত বারে বসিকলাল একটু আধটু ধমক দেন, আজ আর 
দিলেন না। ওষধ দিয়া পথ্যের কথা বলিয়া পকেট থেকে একটি টাকা! 
বাহির করিয়! দিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। তাহারপর হঠাৎ যেন মনে 
পড়িয়া গেল এই ভাবে বলিলেন__“আর, একটা কথ শুনিসনি বুঝি ?-- 
গিরিব আমাদের ষে বিয়ে 1” 

খুব যেন অন্তরঙ্গ কাহাকে খবরটা দিলেন এই ভাবে ম্মিত বদনে 
লালের পানে চাহিয়া রহিলেন। লাল ক্রিষ্টস্বরে যতটা আনন্দ আনা 
সম্ভব আনিয়৷ বলিল--“হবে ; আর খুব ভালোই হবে দা'ঠাকুর ) ধন্মঠাকুর 
জাগ্গত দেবতা, নক্ষ্মীর মা আর আমি যেতে এসতে নিত মাথা ঠুকি ১ 
আমাদের পাখোন! যে শুনতে হবেই দা"ঠাকুর তানাকে --৮ 

ছুয়ারের নিকট হইতে বূসিকলাল আবার ফিরিয়া আসিলেন । 
পকেট থেকে আস্তে আস্তে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়। ছুলালের শিয়রের 
কাছে রাখিয়। বলিলেন-_-“আর এই এক আধ খানা কাপড সবাইয়ের 
জন্ত কিনে নিবি তুলু-সবাইকে গিয়ে কদিন কাজের বাড়িতে খাটতে 
হবে তো ?” 

কি যে একট প্রবাহ নামিয়াছে মনে, শুধু ইচ্ছা হইতেছে বস্তার নদীর 
মতো চারিদিকে ছড়াইয়৷ দিই নিজেকে । 

চিনিবাসের দোকানে একটা হারের কথ ঠিকঠাক করিয়া ফিরিতে 
ফিবিতে রসিকলাল কয়েকবার পকেটে হাত দিয় আবার খালি হাতটা 
বাহির করিয়া লইলেন, তাহারপর একবার কুগ্ঠা কাটাইয়৷ ছুইট৷ টাকা 
বাহির করিয়া বলিলেন__-*এই ছুটো টাকা তুই আজ রাখ হারাণে, 
প্র্যাকটিদ্‌ আরম্ভ করেছি পর্যস্ত কখনও তো মুখ ফুটে চাইলি নি একবার । 
অনেকবারই ভেবেছি, না চাক, আমারই হাত তুলে দেওয়! উচিত; তা 
হয়েই ওঠে মা, দেখছিস তো খরচের হিড়িকটা ?*নে ধর--গোটা। 
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পাচেক দোব পুরিয়ে; আজ আপাততঃ এই ছুটো রাখ, দাদাকে আর 
বলে কাজ নাই, ভারী তো দিচ্ছি তার আবার...” 

হারাণ বলিল--“তা দাও বাবাঠাকুর। এমনি তো খাচ্ছি পরছি 
তোমাদেরই, তবুও সবাই ছুতোনাতা করে টেনে নিচ্ছে, হারাণেরই কি 
সাধ হয় না বাবাঠাকুর আশাববাদ বলে হাত তুলে দেয়? বলিনি, 
দেখছি এলছে আর বেইরে যাচ্ছে, এসছে আর কেইরে যাচ্ছে |. দাও, 
এ ছু'টো নক্ষমীর পেতেয় তুলে রাখব |” 

টাক] ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া পিরাণের পকেটে রাখিয়া দিল |” 

একবার হঠাৎ বলিষা উঠিলেন--“এই দেখ, আলল কথাটাই ভুলে 
যাচ্ছিলাম । কদ্দিন*্থেকে গিরি রমেশের দোকানের সেই পুতুলটার 
কথা বলে আসছে । চল, একবার গুদিক হয়েই যাই ।” 

রমেশ বর্ণন। শুনিয়া এবং ইতিহাস শুনিয়া একটু হাসিল, বলিল-_ 
“সে কবে বিকিয়ে গেছে, আযদ্দিন থাকে কখনও ?” 

কয়েকটা অগ্ভ পুতুল দেখাইল । 

বূসিকপালের বুকে শ্রকটা বড আঘাত লাগিল, ছেলে বেলায় 
পুতুলটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবালা বলিতেছে--“বাবা, 
পটে 4৮ কচিমুখে অসম্ভব আবদারের লজ্জা এবং আশঙ্কা লাগিয়া 
আছে ;--ছবিটা স্বৃতির বিছ্বাৎস্ফুরণে জল জল করিয়। উঠিল একবার ।-" 
সে-গিরিবালা! আবদার বুকে করিয়াই মিলাইয়া গেছে, এগিরিবালাও 
যাইতে বসিল। 

কিন্ত আজ আঘাতের ব্যখাটুকু আর স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। 
পকেট থেকে ছুইটা টাকা বাহির করিয়া রসিকলাল টেবিলের ওপর 
রাখিয়৷ বলিলেন--“না, তুমি সেই রকম একটা পুতুল নিয়ে আসবে 
রমেশ, যাওয়া-আসা তো আছেই কলকাতায় 1” 
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ষোল টাকার মধ্যে ছয়টি টাকা অন্নদাচরণের হাতে উঠিল। এত বড 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার, রমিকলাল একদিনে একসঙ্গে ছয়-ছয়টা টাকা 
দিয়াছেন, জোষ্ঠের মনে পড়ে না। গ্রীতিভরে ভাইকে খুব উপদেশ দিয় 
বলিলেন--গিরিটার বিয়েটুকু হয়ে যাক তারপর তুই থাক না নিজের 
খেয়াল-খুশি নিয়ে বুসিক, বলতে যাব কিছু? আমারই মাথার ওপর 
একটা দাদা থাকলে আমি এই জোয়াল ঘাড়ে করতাম নাকি ? 
রাম বলো |” 

সন্ধ্যার দিকেও শরীরট। ভালো ছিল না; না থাকিবারই কথা, তবু 
রসিকলাল একবার পণ্তিতমশাইয়ের বাড়ি গেলেন ;__-সমস্ত দিনের সেই 
আবেগের জোয়ারটা যেন ঠেলিয়া লইয়া গেল বলা চলে। যখন 
পৌছিলেন সন্ধ্যাবন্দন সারিয়া পণ্তিতমশাই বাড়ির সামনের শানের 
বেঞ্চটিতে আসিয়া বসিয়াছেন । বেঞ্চের উপর একটা ছোট ম।চায় গরে 
থরে মালতী ফুল ফুটিয়াছে--কতকগুলা শানে, কতকগুলা নিচের জমির 
উপর ঝরিয়া পড়িয়াছে-_জ্যোত্ন্নার গায়ে সাদা সাদ বুটির মতো । অগ্গ 
স্থানেও জ্যোত্সা ওঠে, ফুল ফোটে, তাহার গন্ধ ছড়ায়,_কিন্তু এখানে, 
এই সদদাপ্রফুল, আত্মসমাহিত ব্রাহ্ণকে ঘিরিয়। তাহারা একটা অগ্ঠ। 
লোকের স্থষটি করে। 

দূর থেকেই পণ্ডিতমশাইকে বাহিরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
রলিকলালের মুখে হাসি ফুটিল। পণ্ডিতমশাইও দূর থেকেই প্রশ্ন 
করিলেন--“কি, রসিক নাকি? এসো, এসে। 1” 

রসিকলাল পায়ের ধুলি লইয়া সামনের বেঞ্চটায় বসিলেন, হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন--“শুনেছেন বোধ হয় ?” 

পণ্ডতিতমশাই বলিলেন__“সমস্ত দিনটা বাড়িতে ছিলাম না, ব্যাপার 
কি? তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে যেন ভ।লো খবর এনেছ কি একটা |” 
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“থুব ভালো খবর”-_ আনন্দের আতিশষে; কথাটা কণ্ঠে আটকাইয়া 
গেল। পণ্ডিতমণাই প্রসন্ন উৎসুক দৃষ্টিতে শিষ্টের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিলেন। 

রসিকলালের মুখটা যেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিল, একটি রাড! 
গোলাপ যেন শেষ পাপড়িটি পধন্ত মেলিয়া ধরিযাছে |--খুবই ভালো! 
খবর পণ্ডিতমশাই, আপনার গিরির'৮ 

সঙ্গে সেই ছুই হাতে মুখ ঢাক্চিয়া বেঞ্চের পিঠে মাথা দিয়া শিশুর 
মতোই হু-হু করিয়া কাদিয়া উঠিলেন--উঃ) আমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল 
পণ্ডিতমশীই 1৮ 


বাড়ির মধ্যে আরও একটি চিত্তে এই রখম শাখাহ নামিয়াছিল-- 
যদিও এই রকম আনন্দের ছন্ম মুততিতে নয়। 

অনেক সময় দেখ। যায় চাওয়ার গুতসুকেযের মধ্যে এবং পাওয়ার 
প্রতীক্ষার মধ্যে কী যে চাহিঠেছি তাহার স্বরূপটি একেবারে লুপ্ত হইয়। 
যায়। সেটা ধর! পড়ে, যখন এত প্রাণ মন দিয়া যাহা আকাজ্কা 
করিয়াছি, সেটা হাতে আপিয়া পড়ে। তখন নিজের আকাজ্ষার 
সবগ্রাসী রূপ দেখিয়া নিজেকেই শিহরিয়া উঠিতে হয়। যতক্ষণ চাওয়ার 
মেয়াদ, ততক্ষণ ন। পাওয়ার আশঙ্কার সঙ্গে পাওয়ার সম্ভাবনার একটা 
স্থদৃড় আনন্দ মিলিয়া সমস্ত মনকে একটি মাত্র মিশ্র চেতনায় আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে । মনের আর বিচার করিবার অবসর থাকে না, সে 
শুধুই ছোটে তার প্রেয়ের পানে--যতই ছোটে, ছোটার উন্মাদনায় ততই 
তৃষ্ণাটা বাড়িক্া যায়। ক্রমে সেই তৃষ্ণাটাই হইয়া পড়ে মূল অনুভূতি । 

তাহারপর তপস্তার শেষে হয় বর লাভ। উন্মাদনা গিয়। সিদ্ধ 
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শান্তি আর অবসাদের মধ্যে মনটা যেন নিজে থেকে আলাদা হইয়াই 
বিচাত্বে বসে, যাচাই করে-যাহা পাইলাম সেটিকেও, আর যে পাইল 
তাহাকে ও, অর্থাৎ নিজেকেও । 

প্রথম দিনটা সাফল্যের উল্লাসে, বিশেষ করিয়া বসন্তকুমারীর সঙ্গে 
ঘুরিয়৷ বেড়ানোয়, আলাপ-আলোচনায় কচিৎ নূতন কুটুম্বিতার হাসি- 
ঠাট্টায় কাত্যায়নী অতটা বুঝিতে পারিলেন না, শুধু সব কিছুর মাঝে- 
মাঝে মনটা যেন অহেতুকভাবেই ক্ষণিকের জন্য বিষণ্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। পরের দিন সকাল হইতেই এই ক্ষণিক বিষঞ্নতা যেন একটি 
স্পষ্ট বেদনায় রূপ ধরিয়৷ উঠিতে লাগিল 1-""কাল বুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা একেবারে নুতন ধরণের চৈতন্তে মনটা ভরিয়! উঠিয়াছিল-_- 
সকালটি হইয়াছিল ঠিক একটি নুতন জগতের তোরণদ্বার-_-তাখ মধ্যে 
দিয়! দেখ যায় দূর--স্থদূর পযন্ত বিস্তৃত, স্থখে, তৃপ্তিতে, হাসিতে ভরা 
একটি সংসার ;-_-সংসার ! জীবনের অপরাহ্ন পযন্ত কাত্যায়ন। যাহার 
সন্ধান পান নাই ।*-কাল স্থখের অলসতায় কাত্যায়নী অনেকক্ষণ পরস্ত 
বিছানায় পড়িয়া ছিলেন--কল্পনার তুলি দিয়া শুধুই রং ফলাইয়। 
গিয়ছিলেন। আজ কিন্তু ঘুম ভাঙার পর খিছানাটা_শুধু শুইয়া 
থাকাট। যেন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। কাত্যায়নী উঠিয়া বাহিরে 
আমিলেন। 

দাওয়ায় আসিয়াই প্রথমে দেখিলেন গিরিবালাকে । গিরিবাল। 
ওঠেই সবার আগে; আজ যেন আরও সকালে উঠিয়াছে। খিড়কির 
পুকুরে মুখ ধুইতে নামিয়াছিল, ঘাটের ঢালু বাহিয়া অর্ধেক! উঠিয়া 
আসিয়া দাড়াইয়াছে ; 'বস্ত্রাঞ্চলে মুখটা মুছিল, তাহার পর বোধ হয় 
সামনের গাছে কিছু একট! দেখিয়া স্থির কুতৃহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
নবোদিত সর্ষের কয়েকটি রশ্মি মাসিয়া গায়ের উপর, মুখের উপর 
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ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চারিদিকের সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে দেহনিবদ্ধ 
সর্যরশ্মিতে একটা নুতন ধরণের আভা ফুটিয়াছে। ভোরের জিপ্ধ মৌন 
দৃষ্টির নিচে, এই অদ্ভুত গোলাপি আভায় মণ্ডিত গিরিবালাকে যেন নূতন 
কোন এক লোকের জাব বশিয়া মনে হয় । এখানকার নয় ; আলোর 
পথ বাহিয়া ও যেন এই সস্ভ নামিয়া আসিয়াছে, হালকা চরণ ছুটি 
এখনও মাটিতে পডে নাই । 9৪ বেন এমাটির নয়, এ-মাটির বেদনার 
নয়, পৃথিবী তাহার নিজের মলিন স্থথ ছুঃথ লইয়া ভালো করিয়া জাগিয়া 
উঠিখার পূর্বেই, স্পনাতীত হইয়া উর মতোই ৪ আবাব আগোর জগতে 
মিলাইয়া যাইবে । 

পাত্যায়নী একটু আডালে ছিলেন, দেখিয়া দখিয়া তাহার চক্ষু 
ঢুইটি আহুতে ছল ছল করিয়া উঠিপ-বদনাটা খুখ স্পষ্ট নয়, তবে মনে 
হইল সম্যই যেন ৪ এইবার মিপাইয়া যাইবে । এএদিন ছিল তাহার 
কাছে, তাহার বুকের মধ্যে তাহার নিতান্ত নিজেরটি হইয়া তবে 
ছিল এট হালকা মুক্তির মধ্যে ; এইবার তষ্গাব আতিতে ছুই বাহু দিয়া 
জড়াইতে গিয়া! কীত্যারনী যেন তাহাকে হারাইতে বপিয়াছেন। এ কী 
সব্নাশণ করিলেন তিনি 1" 

আবার দিন অগ্রসর হওয়াপ সঙ্গে সঙ্গে নানা কাজের চঞ্চলতার মধ্যে 
গিরিবালার নিত্যকার রূপটি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, সেই গিরিবাল-- 
যাহাকে আর পাচটা মেয়ের মতোই সংসার পাতিবার জন্য চাওয়া যায়, 
পাওয়া চলে। কাত্যায়নী আবার তাহাকে আদর-যত্বেব তন্ত দিয়া 
বুকের সঙ্গে জড়াইতে লাগিলেন। অবশ্ত তস্ততে মাঝে মাঝে টান 
পড়িতে লাগিল--মন যেন হঠাঁৎ নিজের থেকে সবিয়া দাড়াইয়। এক 
একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল-__দুটভাবে উত্তর চাহিতে লাগিল-_সত্যই 
কি গিরিবাল। কাহার সংসার পাতিবার মতো ?"" শাশুড়ির কথা 

১২ 
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কাত্যায়নী লুকাইলেন কেন?-_-ছেলের কথা উঠিতেও কেন এড়াইয়ঃ 
গেলেন ?.."তাহার অমন নির্মল ভালোবাসায় খাদ মিশিল কোথ! 
থেকে ?--কেন দিলেন তিনি মিশিতে 2 

প্রশ্ন থেকে কাত্যায়নী যেন পলাইয়া পলাইয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 
বসস্তকুমারীর সঙ্গে, ভগ্রীর সঙ্গে, আগামি কাজের যোগাড যন্ত্রের 
আলোচনায়, আর গিরিবালার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্রটাকে রঙে বুঙে 
বোঝাই করায় মাতিয়া রহিলেন; আজই যে যাইবেন, আর সময় 
আছে ?_-সব ঠিক করিয়া লইবেন না ? 

এই সব-কিছুর মধ্যে কিন্তু সেই এক প্রশ্ন১কত আকারে 1-উত্তর 
চাই ।....এক ঝাক মৌমাছিতে যেন তাহাকে খেদাইয়া ফিরিতেছে, জলে 
ডুব দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্ত সেখানেও যে সেই 
মৃত্যুরই যন্ত্রণা ! 

হুপুরের একটু আগে খিকাশকে লইয়! সিংহবাহিনী-তলায় পুজ 
দিতে গেলেন । “পুজা সাঙ্গ হইলে প্রণাম করিতে গিয়া যেন গোলমাল 
হইয়া গেল__-“আমায় দাও, আমায় দাও মা, কী আর বেশি চাইছি 
তোমার কাছে ?...আমার বড় তেষ্টা, বড় যন্ত্রণা, বড় জ্বালা-_নিজের 
জ্বালায় বুঝি আমি সব জ্বলিয়ে দিতে বসলাম-বাচাও আমায়--তুমি 
তোমার পদ্ম হস্ত বুপিয়ে আমার এ-জাল! মিটিয়ে দাও...শেষের কটা দিন 
আর আমায় এই তেষ্টা নিয়ে যেন না দগ্ধাতে হয়"? 

দিন যত অগ্রসর হইতে লাগিল কাত্যায়নী তত যেন সাধ মিটাইয় 
দিনের সমস্ত মধুটিকে নিংড়াইয়া৷ নিংড়াইয়। পান করিতে লাগিলেন__ 

“কোথায় গেল বাঁডুজ্জে ?”*"সেটি হচ্ছে না, বাপের কাছ থেকে আমি 
গুনে গুনে গয়না আদায় করব, তেমন কুটুম নয়, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে 
ছাড়ছে কে ?"*"দাধাকে একবার বলে কয়ে পাঠিয়ে দেবে বড়দি', আমার 
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খানের মোটামুটি ব্যবস্থাটা তাকেই গিয়ে একবার করে দিয়ে আসতে 
হবে, দেওর তো আনাডি মানুষ এক-"আয় গিবি ; তোর চুলটা আমি 
বেধে দিই আজ...নিজের দিকে একটু চাইখি-গিনিত্ব করতে করতে 
কীষযেমেয়ের ছিরি হয়েছে ।” 

সন্ধ্যার সময় যাত্রা, ঘণ্টাখানের আগে ক।ত্যায়না প্রস্তুত হইলেন । 
উঠানের মাঝখানে একত্র হইয়া প্রণাম-আশাবাদের পালা চগিল। 
ভিতরে যেন একটা ঝড় উঠিয়াছে, মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়া নিজের 
ঠোটটাকে নিদয়ভএাবে কামড়াইয়া ধরিতেছেন ।ততরী প্রায় ঘাটে 
ভিডাইয়াছেন, আর একটু সময়, তাহ! হইলেই সব বক্ষ হয়। বিদায়ের 
কটা মুহত্ত বেন প্রাণপণে হাণঢাকে চাপিয়া আছেন । 

গিরিবাল৷ ছুই দিন থেকে একটু দুবে দুরে খাকিতেছে 7; আসিয়া 
কাত্যায়নীকে প্রণাম করিল। কাত্যায়নী তাহার মাগায় হাত দিয়া 
আথাবাদ করিয়া দর্গিণ হস্তে মুখটা ঠুলিয়া ধরিয়া একটু চাহিয়া রহিলেন, " 
তাহার পর মাথাটা গঢ় আবেগে নিগের পাঁজরার কাছে চাপিয়া ধরিয়া 
খলিলেন--"গিবি'*? 

উপরি উপরি ছুই তিনবার নিজের ঠোটটা কামড়াইয়া ধরিলেন, কিন্তু 
বাধা মানিল না; দরদর করিয়া ছুই গাল বহিয়া অঞ্রু ঝাঁরয়া পড়িতে 
পশ[গিল। বসন্তুমারী অতটা বুঝিলেন না; খড় সখের আলোড়নের 
পর বিদায়ের সময় হয় ওরকম। তবু বলার খাতিরেই বলিলেন_-“ওকি 
কাতু, আহ্লাদ বুে করে যাওয়।র সময় -” 

কাত্যায়নী আর পাপ্িণেন না, বসিয়া পড়িয়া বসন্তকুমারীর পা ছুইট। 
জড়াইয়া ধরিয়া খপিয়া উঠিলপেন_-ও দিদি, এ যে কী সবনেশে 
আহ্লাদ-_-তোমাদের জানতে দিইনি-”*আমায় ক্ষমা করো-আমার এ 
লোভের কি প্রাশ্চিন্তির বলে দাও আমায়...আমি গঙ্গাপুজোপ ফুল 
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এটোকুড়ে ফেলতে নিয়ে যাচ্ছিলাম দিদি_-বলো৷ বলো, আমার কি 
উপায় হবে 1৮ 


পাড়ায় কথাটা যখন ছড়াইল, কত লোকে কত ভাবে কত বলিল, 
কত ভঙ্গীতে হামিল। দামিনী নন্তীকে দিয়া খোজ লইয়া যখন 
৪৭ ববদা সুন্দরী বাড়ি নাই, আসিয়৷ বসন্তকুমারীকে বলিলেন-_ 

'আমি আগেই জানতাম বড়বৌ-বলে মার চেয়ে যার টান বেশি তাকে 
বলে ডাইন !.নেহাং মা নিংহপাহিনীর চোখের নিচে এমন একটা 
অঘটন নাকি ঘটতে পারে না, তাই নৈলে”” 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম বসন্তকুমারী লঘু কৌঠুকে দমিনীর সুরে 
সুর মিশা্টলেন ণা। বেশ দু এবং কতকটা রুক্ষ স্বরেই ধগিলেন_ 
“অমন কথা বলো! না ঠাকুরখি, অধন্ম ছবে। কাতু যে কী রদ্র মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও নিজের ইচ্ছেয় ছেড়ে দিলে ত। আর কেউ ন| বুঝু₹, আমি 
বুঝেছি; শুধু, মনটা কত বড হ'লে এমন ছাড়ান্‌ ছাড়তে পারে লোকে 
সেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না।” 


তৃতীয্ম পর্ধীয় 


৯ 

গিরিবালা জীণনে কৌথা ৪ অনাদব পান নাই, কিন্ত এটাও ঠিক যে 
কাত্যায়ণা দেবীর মতো অমন আদয়েব সমস্ত মধুটঢালা। আদরও কোথাও 
পান নাই । তাত তাহার সম্মতি গিরিবাপা মনে একটা সম্পূর্ণ আলাদা 
স্থান অধিকার কবিয়া ছিল। আপ আন্ত কারণ খাকিলেও কাত্যায়শী 
দেবীকে ঘিরিয়াই সমস্ত সিমুরটা ধপিয়া সিঘুরেখ কথা বোধ হয় 
গিরিবালার এত প্রিয় ছিল। কান্যায়না দেবাধ প্রসঙ্গে মা €্যন 
একেবারেই রূপান্তরিত হইয়া যাইতেন । এবং সেই ভগ্তই শৈলেনও 
কতিম কবিয়া গরনঙ্গটাই তপিত বেশি । গন্ধ শুনিতে শুনিতে শৈলেনের 
মনে হইত না যে একজন ঢা কাহিনী বপিতেছেন, মনে হইত একজন 
কিশোরী জীবনের গ্রভাতে ঘুরিয়া বেড়।ইতেছে | তাহার চারদিকে 
প্রীতি আব বাৎসল্য ছড়ান,_বুক্ষ-বল্লরী-চ্যুত পুষ্পের মতোই সে সেগুলা 
কুডাইয়া ফিপিতেছে ।'"গল্পের দিকে শৈলেনের কান থাকিত না;সে 
মুগ্ধ খিশ্ময়ে চাহিয়া থাকিত এই মায়ের মধ্যেই বিকশিত সেই তাহার 
কিশোরী জননীর পানে । আনন্দমাথা এক অদ্ভুত রহস্ত শুধু তাহার 
দেহকে নয়, যেন মনটাকে পর্যস্ত রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিত। এ ম৷ 
তাহার এই মা ই।.-গল্প শুনিবে কি এরই সুত্র ধরিয়া জীবন তাহার 
সহজ বিস্ময় লইয়া তাহার সামনে উপনীত হইত । ছেলেমানুষের প্রশ্নের 
মতোই কতকগুলা বোধহীন প্রশ্ন ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিত,_মা যখন 
কিশোরী, শৈণেন তখন কোথায় ছিল? সে-শ্ুধু সেই কেন-_তাহারা 
সব ভাইবোনে কি স্ুক্াতিঙ্গক্ম কোন আকারে, অচিন্তনীয়, একেবারেই 
অব্যক্ত কোন ধারণামাত্র রূপে এ ত্রয়োদশী কিশোরী জননীর মধ্যে 
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ছিল ?--নবজাতা লতার মধ্যে ভাবী লতাসন্ততি যেমন থাকে-__মাত্র এক 
সম্তাবনার আকারে? না, তাহারা তখন সম্পূর্ণই আলাদা, শুধু এই 
মহিমময়ীকে মা বলিয়া পাইবার জলন্ত কোন কঠিন তপস্তায় নিরত ? 
শিশুর মতো প্রশ্ন সব, কিন্তু বড় ভালো লাগিত; মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিত। শিশু এক এক সময় যেমন হঠাৎ সব কিছু ছাড়িয়া 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করে, নির্ণীত 
করিবার চেষ্টা করে, এই মান্ুষটিই সব চেয়ে এত আলাদা, সব চেয়ে এত 
কাছে কেন- সেই রকমের কি একটা ব্যাপার ঘটিতে থাকিত |" 
গিরিবালা এক একবার হাসিয়া শৈলেনের পানে চাহিয়া বপিতেন- 
“তুই এত অন্ঠমনস্ক হয়ে যান্‌ শৈলেন, মেজমাসির গল্প শুনতে শুনতে 
অথচ শোনাও চাই বসে বসে । কী অত শাবি ?” 

শৈলেন চুপ করিয়াই থাকিত, একটু বোধ হয় 'অপ্রতি৬ হাস 
হাঁসিয়। ; তবে একদিন দিয় ফেশিয়াছিল উত্তর, সেদিন বোধ হয় আরও 
বেশি অন্ঠমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল--হাপিয়াই বলিল--"উমিই অগ্ঠমনস্ক 
হয়ে আমায় অন্যমনস্ক করে তোল মা । কাতুদিদিখা তোমায় যেন যাছ 
করে রেখেছেন-_ তুমি যেন স্পষ্টই 'আবার তার ছোট বোনঝিটি হয়ে 
যাও; আমি যেন দেখতে পাই ।” 

গিরিবালা হাসিয়া বণিয়াছিলেন-কেন, বাবা জেঠামনাইদের 
কথাও তো! বলি, সে সময় তো” 

শৈলেন উত্তর দিয়াছিল, হাসিয়াই,“তাহলে বলি মা*-- বাগ 
করবে না না তো ?-গুদের কথায় তুমি যেন কেমন গিনিবানি হয়ে 
যাঁও--ছোট একটি মা হয়ে যেন বুড়ো ছেলেদের সামলে বেড়াচ্ছ। 
কাতুদ্িদ্িমার গল্পে তোমার যেমন আদর খাওয়া ছোট মেয়ের রূপটা 
খোলে, তেমন আর.” 
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দু'জনের হাসিই একট্র বেশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
পরই গিবিবালা৷ একটু চুপ কবিষা থাকিয়া বলিয়ছিলেন_-“তা বোধ 
হয় মিছে বলিন্‌ নি, কী যে মাদব পেয়েছিলাম তার কাছে সে সময় 17 
মনে হয় আবার সেই বয়সে ফিবে গিয়ে আব একবার খেয়ে আসি ।” 

* রং রং সং 

পবদদিন সকালে রসিকলাল প্রথমেই পণ্তিতমশাইয়ের বাড়ি গেলেন । 
বেঞ্চেব পিছনটায়, বাড়ি আব ব্রাস্তার মাঝখানে একফালি জমিব উপর 
একটা ফুলের বাগান । বাগানেব প-প্রান্তে পশ্ডিতমশাই বেডাব একটা 
বাতায় গেবো দিতেছিলেন, নামাবলি গায়ে খডম পাষে সমবয়সী,.কে 
একজন যাইতে যাইতে বৃহস্ত করিয়া বলিলেন-_-বাগানেব বেডা দেওয়া 
হচ্ছে, সোমেশ্বব 2৪বাম প্রসাদেব মতো বেডা বাধতে পাব তবে 
ভা 

পণ্তিতমশাই হাসিয়া বলিলেন--“সেই চেষ্টাতেই আছি, দেখি যদি 
আনতে পারি ধাকি দিয়ে বেটিবে | এলে কিছু চোখা চোখা সঃয়াল 
আছে |” 

“বশে ফেললে, আব সে আসবে *--৩ই সনয়ালেখ ভযেই তো 
আসতে চাষ না। কত খড় ধডিবাঁজ মেয়ে 1” 

ঢিইঞজনে হাসিয়া উঠিলেন, এমন সময বেধেব সামনে রাস্তায় 
বসিকলালের ঘুডিটা উপস্থিতির সাডঙা দিয়া উঠিল, পশ্িতমশাই ফিরিয়া 
দেখিয়া কতকটা ঘেন চিন্তিতভাবেই তাডাতাডি চলিয়া আসিয়া বেঞ্চটা 
থুরিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। বসিকলাঁল ঘুডি থেকে নামিয়া 
রাশটা হারাণের হাতে তুলিযা দিলেন, তাহারপর পঞ্ডিতমশাইকে শ্রণাম 
করিয়া উৎফুল্প বদনে ঠাহাব মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, চোখ ছুইটি 
হালকা ছুই বিন্দু জলে চকচক করিতেছে । পণ্ডিতমশীইয়ের মুখে 
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একটা উগ্র উৎকণ্ঠা লাগিয়া রহিয়াছে__ষা আঘাতটা পাইয়াছে রসিক 
যেন সব কিছুই হইতে পারে । 

রসিকলাল সংবাদট নানারবম ভাষায় মণ্ডিত করিতে কবিতে 
আিতেছিলেন, যেন সব ভুলিয়া গেছেন। শেষে একটু চাচিয়া থাকিয়! 
অপেক্ষাকৃত চাপা কঞ্ঠেই বলিলেন--“আপনার আধ্যবাদ ফলে গেল 
পণ্ডিতমশাই-”".আমার কিন্তু বরাবরই আশা ছিল ফলবেই*"কেটে গেছে 
গিরির এ ফাঁডাটা-৮*৮ 

পণ্ডিতমশাই চক্ষু ছুইটি বিদ্ষারিত করিয়া ত্য 1৮ করিয়া কতক্টা 
অশোভন উচ্চৈঃস্বরেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন। রসিকলালের দক্ষিণ 
বাহুট! ধরিয়া ইজনে আসিয়া বেঞ্টাতে বসিয়া বলিলেন-কি ব্যাপার 
বল সবিস্তারে, সত্যিই আমি ধৈয রাখতে পারছি না খসিক--বি ষে 
অবস্থা যাচ্ছে 1--৮*৮ 

বরমিকলাল আস্তে আস্তে সাধ্যমত নিজের মন্তব্য সহকারে কাল 
সন্ধ্যার কাহিনীটা বিবৃত করিয়া গেলেন। শুনিতে শুনিতে 
পণ্ডিতমশাইয়ের চিরন্তন শান্তিটি আবার পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিল। শেষ হইলে রসিকলালের পিঠে হাত দিয়! বলিলেন_-“চলো 
ঘরে গিয়ে বসি রসিক, তাতটা বেড়ে উঠছে ।..ওখানে খুট খুট কিসের 
শব ওটা 1-ও ! তোমার সেই পাখোয়াজি সহিস বুঝি ?” 

'হাসিতে হাসিতে দুইজনে ঘরের ভিতর একটি মাছুর-পাত। 
তক্তাপোষের উপর গিয়া বসিলেন। পণ্তিতমশীই বলিলেন_-“পা তুলে 
গুছিয়ে বসো রসিক, গোটাকতক কথা আছে ।” 

একটু থামিয়। বলিলেন--“আমার মনটাঁও কাল থেকে বড খারাপ 
হয়ে আছে রসিক, অবশ্ত তুমি বাপ, তোমার কথাই আলাদা, তবুও 
কিছুতেই মন বসাতে পারছি না। সকালে একটু অন্তমনস্ক থাকবার 
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জন্তেই কাঁদম্বরীটা নিয়ে বসলাম- কিছুতেই অভ্িনিবেশ হ'ল না, এ 
দেখো না, পড়ে আছে, তোলাও হয় নি। শ্রেষকালে কাতাটা নিয়ে 
বাগানে গিয়ে নেমেছি, তুমি এলে ।”"এ হতেই হবে রসিক, এত বড় 
অন্থায় কখন হয় না। আমার গণনায় কিধ্ধিন্মাত্র € ভ্রম ছিল না। 
ও-কম্তার যেখানে বিবাহ সেখানে স্থিব হয়েই আছে; নড়চড় ভবার 
জো নেই । সম্কটের কা তো তোমায় বলেইছিপাম-সাবিত্রীর পাচ 
জায়গায় সম্বন্ধ করতে হয়েছিল, দময়ন্তর বিবাহে 9 সঙ্কট উদয় হয়েছিল, 
এ-সখ স্কট কিজ্ত কপূবের মতো উবে যেতে বাধ্য 1, "না।ল সব কথা 
শ্বনে গিনি বপলেন_ুচার পো! কলি, এখন সন্য তিতা মগের কথা ধরে 
বসে থাকলে চগবে কেন ?তমেয়েছেল) আদব সঙ্গে তক করাই 
অবিধেয়, জানই তো-ন্্রীয়াহি নাম খন্বেতা নিসর্গাদেব পঞ্থিতারঅর্থাৎ 
ক্রীজাতি আপনা-আপনিই পণ্তিত--তবে আমার যতটুকু আত্মলন্ধ জ্ঞান 
তাতে মনে হয় চারপো সত্য যুগ বলেও কোন সুগ কখন ছিল না, 
চারপো কলি বলেও কোন যুগ বখনও হবে না। পাপযদি কোন কালে 
বেশি গাঢ় হয়ে ওঠে কালধর্মে, তো পুণ্যও হয়ে উঠবে সেই অন্ুপাতেই 
উজ্জল । এই সৌর সংসার কর্ষের আলো-ছায়ার নিয়মেই চলে 
আসছে; সেই নিয়মেই চলবে-ছাঁয়া যত নিবি, আলো তত 
প্রদীপ্ু 1---তোমার শ্ালীর এই আত্মজয়ট। পুরাণের কোন্‌ আত্মজ 
থেকে নুন আমায় বলো না? হয় তে বলবে তিনি লুন্ধ হয়েছিলেন । 
অতান্ত স্বাভাবিক-_গিরিবালার মতো মেয়েকে আত্মসাৎ করতে চাইবে-- 
বিশেষ করে তার মতো এক স্বীলৌক যে চিরকালট। ধঞ্চিতই রইল 
ংস।রে-_ এ অত্যন্ত প্রাকৃতিক একটা ব্যাপার। তা না হলে 
গিরিবালাকে শ্রী আর স্বভাবে অমন মধুব স্থষ্টি করে পাঠাবার কোন 
সার্থকতাই থাকত না বিধাতার পক্ষে । কিন্তু লোভের রূপই কি 
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তোমার শ্তালীর আসল রূপ?--তিনি যে সেই-লোভকেই মাড়িয়ে এই 
স্বমহিমায় উঠে দাঁড়িয়েছেন--এই তার প্রকৃত ব্ূপ না দেখতে পেলে কি 
গুর চেয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যই বেশি নয় রস্কি ?--৮ 

প্রত্যেক কথাটি রসিকলালের মনে অনুরূপ ধ্বনি ভুলিতেছিল, স্নিগ্ধ 
কণ্ে বলিলেন-_-“আমি ওঁকে ভালে! করেই জানি পণ্ডিতমশাই, আমার 
মত এক মুহূর্তের জন্তও বদলায় নি, তবে একথা ঠিক যে একটু আশ্চর্য 
হ*য়ে পড়েছিলাম । কিন্ত নানান লোকে নানান কথা-*.*” 

পপ্তিতমশাই কথাটা শেষ হইতে দিলেন না, অধরোষ্ঠে অল্প যেন চাপ 
দ্রিতে দিতেই বলিলেন--“নানান লোকে নানান কথা 1. -লোঁক 1 
আপামর সাধারণ 1--তারা অন্তঃসত্্ট জানকীকে ৭ অরণ্যে পাঠিয়েছিল 
রসিক 1-_ভুললে চলবে না সে কথা.” 

ঘইজনেই খানিকল্গণ নিবাঁক ভইয়া রহিলেন, যেমন মহিমার সঙ্গে 
বেদনায় মণ্ডিত যে প্রসঙ্গটি উঠিয়াছে দুইজনেই সর্বান্তঃকরণ দিয়া সেটাকে 
অনুভর করিতেছেন। একটু পরে কতকটা যেন আচমকাই মুখটা 
তুলিয়া পণ্তিতমশাই ধলিলেন-শহ্থ্যা, যার জগতে তোমায় ভেতরে ডেকে 
আন। ;--রসিক, পাত্রের সন্ধান আমি পেয়েছি 1৮ 

অদ্ভুত কথা । যে-গ্রলঙ্গের মধ্যে আর মনের যে অবস্থায় শোনা, 
আরও যেন অদ্ভুত ঠেকিল কানে; রমসিকলাল মুখটা ঈষৎ হা 
করিয়া পণ্ডিতমশাইয়ের পানে চাহিয়! রহিলেন, পণ্ডিতমশাই বলিতে 
লাগিলেন__ 

“পাত্রের সন্ধান পেয়েছি । কাল নিজেই আমি সংবাদটা নিয়ে যাব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু তার আগেই তুমি এলে, আর এমন উপ্ট এক 
সংবাদ নিয়ে এলে যে কথাটাই আর তোলবার অবসর পেলাম না আমি । 
পূর্বেই বলেছি, তুমি বাপ, তোমার কথা আলাদা, কিন্তু সন্ধানট! পা€য়ার 
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অব্যবহিত পবেই অমন আঘাতটা পেষে মামাবও যে কি কবে কেটেছে 
তা অন্তর্যামীই জানেন বসিক। ক্সেহে আঘাতেব চেষে বিশ্বাসে আঘাত 
যে কোন অংশেই কম নয, সেইটেই আমি উপলব্ধি কবছি কাল 
থেকে 1” 

বসিকলাল বলিলেন--“আঁপনাব শ্সেহ কি আমাঁব চেষে কম পঙ্ডিত- 
মশাই ?৮-_ আমি তো বুঝি ?” 

পগতমশাই সনেহে শিষোব শিঠে হাত দিলেন, স্মিত হাস্তেব সহিত 
কহিলেন--“নিজেব গভীবত্বেই সমূদ্রতণ অন্ধকার, তাই সে দেখতে পাষ 
নাসেকতগশ্টীব। শব এপঢা কথা তোমাধ মাব।ব খলব ধমিক-* 
বিশ্বাস আমার আঘাত পোযছিণা বা*-তাব 9শনি। সমস্ত বেদনার 
মাধ্য আম বব”» পাখঠ্িশাম- পা পিবের হস্ত মাত, পাঁন--সে 
স্বন্তানেই আাছে সমযেই আসবে । নক একতা ঘটনাকে উপলঙ্গ্য 
কবে একট্র টিলতা কষ্টি কবে বিধাতা মানব চণানব এক একটা 
দিক আমান্দব সান পক্কাণ কাধ ধবেন-_ ভালোর দিক, আবার 
মন্দেৰ দিব 9 হতে পাবে_এ তাই হযেছে । যাক, আসল কথাটা 
বলি ঃ তোমাষ খলেছিশীম দ্বব্টবশতঃ আমার এক সমষ উচ্জষিনী 
প্রবাস ঘদেছিল, মান আছে বোধ হয। প্রথম ষখন যাই তখন গাডিত 
আমাৰ একটি উদ্রলোকেব সঙ্গে আলাপ-পবিচয হয খাড়ি সাতিবাষ, 
তবে আমাবই মত ঘব-ছাডা খাই-_ একটা কুঠিতে কাজ নিষে মিথিলায় 
বসবান কবছেন। ন্টিবসিক এব শুপগ্িত মানব, আব স্থপুকব | 
ববং শুধু স্থপুকষ খলপে তাব ধর্ণনাটা সম্পণণ হয না, একে স্রন্দব তাষ 
ববাবধ পশ্চিমে শ্রখ-পতিপণ্তিব মধ্যে কাটিযেছেন--মমন কান্তিমান 
পুকষ আমাদের মধ্যে দেখাই যাঁষ খুব কম। খহ্দূব পযন্ত একসঙ্গে 
আব খুব আনন্দে গিষেছিলাম আমবা; তাবপব পাটনাব কাছাকাছি 
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কোন একট ইষ্টিশনে নেমে তিনি গঙ্গা পেরিয়ে কর্মস্থলেব অভিমুখে 
চলে গেলেন । 

“প্রায় পনেরো বৎসর পরে হঠাৎ পরশু তাঁর সঙ্গে দেখা । নবদ্বীপ 
গিয়েছিলাম জানই, ফেববার সময় ত্রিবেণী পর্ষস্ত নৌকায় এসে রেল 
ধরলাম । এমনি বিধির নিবন্ধ, যে-গাঁডিটিতে উঠলাম ভদ্রলোকও সেই 
গাড়িতে বসে আছেন। বহুদিন পরে দেখা হ'লেও সামান্ত একটু 
খটকা কাটিয়েই উভয়ে উভয়কে চিনতে পারলাম । তারপর যতক্ষণ 
গাড়িতে ছিলেন, ছু'জনে মুখোমুখি হ'য়ে আলাপ করে কাটানো গেল। 
ৰললেন বড ছেলেটি দেশেই আছে, বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক ক'রে এবং 
সম্ভব হু”লে একেবারে বিবাহ দিয়েই কর্মস্থলে এইবার নিয়ে যাবেন । 
নিজের বয়স হয়ে এসেছে, এবার ছেলেটিকে কাজে নিয়োজিত করে 
দেওয়া দরকার । কতদ্দিনের পরিচিতের মত অন্তরঙ্গভাবে কথাবাঁতা | 
যদি বিবাহের যোগাযোগ হয় তো আমায় পূর্বেই নিমন্ত্রণ দিয়ে রাখলেন, 
বললেন সময়ে আবার জানাবেন । গাড়িতে আলাপের একটু অস্থুবিধে 
এই যে প্রায় প্রতি ইষ্টিশনেই নূতন চলোকের সমাগম হ'তে থাকায় 
প্রতি ইষ্টিশনে কথাবার্তার মোড় ঘুরে যায়। তায় সময় অল্প আর 
বলবার কথ! আনেক ৷ বিচ্ছিন্নভাবে অনেক রকম কথা৷ হ'ল। গাড়ি 
যখন অনেকটা এগিয়ে এসেছে, বিদ্ধযৎস্ফুরণের মতো একটি কথা আমার 
মনে উদয় হল-_হিমালয়ের পাদমলে স্দূর মিথিলায় এই তো বর। 
আমরা যাকে খুঁজছি সেতো এই; একে দেখিনি, কিন্তু এই রকমই 
পিতাব সন্তান হ'য়ে, দ্েবছূর্লভ রূপ নিয়ে, এই রকমই কুলণালের 
অধিকারী হয়ে তো তার জন্ম নেওয়ার কথা । আমার নবদ্বীপ যাওয়া, 
অকন্মাৎ এই দেখা হওয়া, এমনি কি পনেরো বৎসর পূর্বেকার সেই 
প্রথম সাক্ষাৎ--সবই যেন দৈব-নির্দিষ্ট বলে মনে হ'ল আমার । আমার 
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হাতেও একটি অতি সুলক্ষণা পাত্রী আছে?-_ব'লে প্রস্তাবটা তুলব-_ 
একেবারে ঠোটে এসেছে, এমন সময় তার যেন হঠাৎ চাক হল।* অন্ত 
কি একট! প্রসঙ্গ চলছিল, হঠাত বিধতি দিয়ে বলে উঠলেন- “দেখুন ! 
এত স্থযোগ পেয়ে৪ ভুলে যাচ্ছিলাম আপনি তো পণ্ডিত মানুষ, 
খহু জায়গায় গতায়াত আছে,_আপনার সন্ধানে কোন পাত্রী যদি 
থাকে । যৌতুক সম্বপ্ধে আমার কোনই লোভ নেই, তবে কন্তাটি সুত্র, 
এবং সুলন্গণা হওয়া দরখার |?” 

পণ্ডিতমশাই রধিকপালের পানে অঙ্ুণা নিদেশি করিয়া অর্থপূর্ণ 
হাম্তেব সহিত খপিলেন_- "স্ুলক্ষণা" কথাটি লক্ষ্য কবখে রসিক । ঠিক 
এই কথাটি আমার মুখ দিয়ে বেকচিল | বললেন কিগ্ঠাটি সুশ্রী আর 
স্লঙ্ণা হওয়া চাই, আর সত্বংশেধ, ব্যপ এর বেশি আমার দেখবার 
দরক|ব নেই, গরীখ কি বঙলোকের মেয়ে, সহুরে কি পাডাগেয়ে আমি 
গ্রহের মধ্যে আনি না” আমি গিরিবাপাধ কগা শ্রেফ চেপে 
গেলাম 1” 

পণিতমশাই থাঁমিয়। গিয়। বসিক্লাশের পানে চাঠিয়া মিটিমিটি 
একটু হাসিয়া তেজের সহিত বলিলেন_আগেই অমনি হামডে গঙতে 
যাব কেনহা।? মেয়ে আমাদেব ফেপনা নাকি? ওুব সুতা সুলক্ষণ। 
মেয়ে চাই, আমাদের বুঝি কাণাখোডা যা" হক একটা পাত্র হলেই 
হ'ল__ইদ্‌1-"আরে কে আপছে তাতো জানিই, তবে দাপট ছাড়ি 
কেন? নিনু হই কেন ?-বললাম--আছে একটি মেয়ে; তবে সে- 
মেয়ে হওয়া ছুরীহ***" 

“বলতেই তো তিনি সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসলেন-_-€কেন, ছুরূহ 
কেন, পণ্ডিতমশাই ? 

“আমি যেন এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বললাম--“ছুরহ। আরও 
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ছু'টি মেয়ে আছে হাতে, তবে একটু নিরেশ, তা আপনার বোধ হয় চলে 
যাবে”"” 

প্ডিতমশাইয়ের মুখের হাসিটা আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল, 
বলিলেন--“তোমরা ভাব পগতমশাই শুধু কাব্যচ্চা করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিলে_ ষাঁড়ের গোবর | ঘটকালি যা আরম্ভ করলাম দেবধি 
নারদ খানিকটা শিখে যেতে পারতেন! তোমার বেহাই (বিবাহ স্থির 
নিশ্চয় রসিক, এ তুমি লিখে রেখে দাও )--তোমার বেহাই একেবারে 
জিদ ধরে বসলেন-__নন।, পণ্ডিতমণাই, আমার এ মেয়েই চাই, দুবহ কেন 
বুলুন খুলে, ছুরূহ বলে যদি আমি সরে দীড়াতাম তো সতেরো বছর বয়সে 
একবস্ত্রে সাড়ে তিনশো মাইল পাড়ি দিয়ে বিদেশে চাকরি করতে 
পারতাম না। বলতেই হবে আমাকে 1”,আর একটু হ্গাজে খেলালাম 
তোমার বেহাইকে, তারপর বললাম-_-”“আপনি মাত্র স্থুত। আর স্থলক্ষণা 
পাত্রী চান, পাত্রীর পিতা চায় একেবারে দেবকাস্তি পাত্র, ণন্ষণ আর 
কুলণলের কথার্তে! ছেড়েই দ্িন-_সামান্ত একটুও খুৎ থাকলে পেছিয়ে 
পড়বে ।-*অনেক সন্বন্ধই এল গেপ-ছ'একট! এত বাঞ্চনীয় যে আমরা 
চারিদিক থেকে চেপে ধরলাম ; কিন্তু উঃ, নিজের কোট ছেড়ে সে 
একচুল নডবার পাত্রই নয়, এ বিষয়ে জনকরাজ! ওর চেয়ে ঢের স্থৃবিবেচক 
ছিলেন মশাই । বড্ড রাশভারি কড়া লোক । তাই বলছিলাম আপনি 
ওটার আণ। ছেড়ে বরং অপর ছু"টিকে দেখতে বলেন তো চেষ্টা দেখি । 

“য। প্যাচ দিয়েছি, পারে কখনও ছাড়তে রমিক ?--আপনি এখুনি 
নেমে আমার ছেলেকে দেখে নেবেন চলুন পণ্ডিতমশাই ) নিজের ছেলের 
বড়াই করতে নেই, তবে যদি বলেন যে সেরকম ছেলে আপনাদের নজরে 
পড়েছে এর পূর্বে তো আমি আর একটুও অনুরোধ করব না? |” 

নিজের কুট ঘ্টকালি নীতিতে আর রাসকলালের বেহাইয়ের দুরবস্থায় 
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পণ্ডিতমশীই বেশ প্রাণ খুলিয়া একটু হাসিয়া লইলেন; তাহার পর 
গম্ভীর হইয়! বলিলেন...”"আরে আমার তো অঙ্গানা নেই ছেলের সম্বন্ধে” 
সে যে কী ছেলে হবে সে তো বহুদিন পুবেই তোমায় বলে দিয়েছি হে, 
বে এ যে বললাম-_দাপট ছাড়ি কেন? আর অমন নাতনির বিয়েতে 
যদি প্রাণ খুলে খানিকটা ঘটকালি না করতে পারলাম-? 

পণ্ডিতমশাই আবার হাসিয়। উঠিলেন। রূসিকলাল নীববে শুনিয়া 
যাইতেছে, ঠাহার বদনে কখন সাফল্যের, কখন? গোরবের, কখন মাত্র 
কৌঠকের আলোক খেলিয়া যাইতেছে । এক একবার একটা কথা 
বলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পপ্ডিতমহাণয়ের মাত্মগরিমা আজ এতই 
মুখর থে অবসর মিলিতেছে না। কন্তাকে কেন্্র করিয়া গুরু খানিকট। 
নিদোৰ মিথ্যাচরণে ডুবিয়া গেছেন, প্রসন্ন গোরবে শিষ্য সেটা উপভোগ 
করিতেছেন__এমন অদ্ভুত যোগাযোগ পূর্বে কখনও আর হয় নাই। হাসি 
এ[মাইয়া পণ্ডিতমশাই বলিলেন --“তাড়াহুড়া করে ছেলে দেখতে যেতে 
আমার বয়ে গেছে, নাতনির হাত আগে না দেখে থাকতাম তত একটা 
কথা ছিল বরং, তার চেয়ে ধাগাগর তোমায় খবরটা দেওয়ার বেশি তাড়। 
ছিল; মনে হচ্ছিল গাড়ির বেগ নেই, লাফিয়ে পড়ে ছুটি তেজপুর পানে । 
আবার হরিপুরে যাবার কথা শুনে গেছলাম কিনা,**'ধড়ফঙানি লেগে 
রইল । তোমার বেহাইকে বললাম,_-এই মুহৃতেই নামা আমার সম্ভব 
হল না; তা ভিন্ন, আমি তো আপনার কথায় অবিশ্বাস করছি না; যার 
অবিশ্বাস করা একটা বাই দায়ে গেছে, আর যার 'অখিশ্বীসে আটকাবে, 
খোদ তাকেই গিয়ে আমি পাঠিয়ে দোব |? 

নাও, ঠিকানা-টিকান! ভালো করে নিয়ে এসেছি, তোমার বেহাইটাকে 
যা”ই বলে আদি না কেন, তুমি সব কাজ ফেলে কালক্ষেপ না ক'রে 
একবার হয়ে এস দ্রিকিন। আমি যেতাম সঙ্গে, কিন্ত এসেই বেহাইয়ের 
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এক নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি; তার কনিষ্ঠ কন্তার বিবাহ । যেতেই হবে, 
বড্ড ধ্যাদড়া লোক । শিষ্যের বেহাইয়ের নাকে দডি দিয়ে ঘোরাবার 
ক্ষমতা রাখি বটে, কিন্তু আমার নিজের নাকে আমার নিজের 
বেহাইয়ের দড়ি” 

আবার হাপিয়। উঠিলেন, হাসি থামিলে বলিলেন_-“আমি একবার 
যাব, বিয়ের আগে একবার দেখে মাসব বৈকি, তবে তার আগে তুমি 
একবার বুড়ি ছুয়ে এসো, কথাবাত। শুপু হ'য়ে যাক | খরং গিপ্রিবালার 
কুষ্টিটাও পকেটে করে নিয়ে যেও) চান, তাদের দিয়ে এসো। 
অনদাচরণকে একবার বলবে ?_ বলতে তো হবেই, সেই তো কর্মণ্তা, 
তবে তাঁর আগে তুমি চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগঞ্জন কৰে এসো 1" না, তুমিই 
দেখে এসো আগে, কবি-দৃষ্টি এক আলাদা খন্ত হে, যে যতই বলুক, 
ওখানে আমরা কারুর কাছেই হার মানতে নারাজ ।” 


রদিকলাল আর খিলম্ব করিলেন না। একটা চিকিৎসার জগ্ত একটু 
পরামর্শ করিতে কলিকাতা যাইবার নাম করিয়া স্াতরা যাত্রা করিলেন। 
খুব প্রত্যুষেই যাত্র। করিয়াছিলেন_-পণ্ডিতমশাইয়ের কাছেই লগ্ন ঠিক 
করিয়া লইয়া । রেল থেকে যখন নামিলেন তখন সাতটা | রেলের ধারে 
ধারে একটা বাস্তা ধরিয়া অনেক্ট। যাইতে হয়। তাহার পর রেলের 
একটা চরখি পড়ে_বেলপথট। পারাপার করিবার জন্ত। সেইথানে 
আসিয়া রসিকলাল একজন ভদ্রলোককে সামনে পাইয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“ভটচাধি পাড়া কোন দিকটায় যাব মশাই ?” 
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ভদ্রলোক গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতেছেন। বয়স অনুমান পঞ্চাশ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, গৌরকাঁস্তি, স্ুপুকষ, হাতে একটি বড তামার" ঘটিতে 
এক ঘটি জল। অনুচ্চস্বরে একটি স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে 
ক্ষিপ্রগতিতে আসিতেছেন। সমস্ত শরীবটি শুচিতায় দীপ্ত হইলেও মুখের 
ভাবটা যে খুব প্রসন্ন, এমন কথা বলা যায় না, দৃষ্টিও বেশ চঞ্চল। 
রসিকলালের প্রশ্নে দ্াডাইয়া পডিলেন। মুখে ষেন একটা ব্যঙ্গ হান্তের 
ভাব ফুটিয়৷ উঠিল, খলিলেন--“এসে পড়েছেন ভটচাযি-পাড়ায়, এইখান 
থেকেই আরম্ভ হল । কার বাঁড়ি যাবেন ?” 

ভগবতীচরণ মুখোপাধায় মশাইয়েব বাডি। 

ভদ্রলোক ভ্রকুঞ্চিত করিষা প্রশ্ন কখিলেন-_-“কোথা থেকে আগমন 
হচ্ছে আপনার ?” 

“বেলে-তেজপুব্ থেকে 1” 

ওদ্রলোক আবার একটু জকুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন-_-“কি 
কাজ ?...থাক্‌, কাজের কথা পবেই হবে; আঙ্গন, আমাবই নাম ভগবতী 
মুখোপাধ্যায় | 

দুইজনে আবার চলিতে আবস্ত করিলেন । ভগবতীচরণ মাঝে 
মাঝে স্তোত্রের খুটটুকু ধরিয়া! আবন্ত করিতেছেন, আবাব যেন অন্তমনস্ক 
হইয়! চুপ করিয়া যাইতেছেন। রসিকলাল কথা কহিবার সাহস 
পাইতেছেন না । সঙ্গীর ভাবভঙ্গীতে নিজেকে কেমন যেন বিপন্ন বলিয়। 
মনে হইতেছে । খানিকটা গিয়া ভগবতীচরণ মুখ খুলিলেন, তাহাকে 
কিছু বলা নয়-_-একটা বাড়ির সামনে রকে বসিয়া প্রায় সমবয়সী একটি 
ভদ্রলোক তামাক সেবন করিতেছিলেন, ভগবতীচরণ দীডাইয়া পড়িয়! 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন,_“আজ ভদ্রলোকের কাছে বড় 
অপদত্ত হলাম হে রমেশ ।” 


১৩ 
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রসিকলাল যেন ভয়ে-সক্কৌচে এতটুকু হইয়া গেলেন । রমেশ একবার 
তাহাকে দেখিয়া লইয়া, ভগবতীচরণের পানে চাহিয়া প্রশ্ন কৰিলেন-__ 
“ব্যাপারখানা কি ?- নতুন লোক দেখছি যেন ?” 

ভগবতীচরণ আবার ব্যঙ্গের হাসি হাসিলেন, বলিলেন জানাশোনা 
হলে তে' কোন কথাই ছিল না, জানতেনই ভটউচাধ্যি-পাডার এই বপই 
হয়েছে আজকাল । জানেন না বলেই না৷, পাড়ার মাঝে দাডিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে হুল-_“ভটচাধ্যি পাড়া কোথায় বলতে পারেন ?**অথচ শুনেছ 
বোধ হয় রমেশ, কর্তাদের আমলে সাতরায় এসে কাউকে পবিচয় নিয়ে 
ভটচায্যি পাড়ায় ঢুকতে হত ন1।” 

কথার ভাবে বোধ হইতেছে দোষটা বূসিকলালের তত বেশি নয়, 
তবুও একেবারে নিঃলন্দেহ হইতে না পারায় তিনি নিলিপ্তভাবে মুখ 
ফিরাইয়া রহিলেন। 

রমেশ বলিলেন--“একটু শ্রেচ্ছভাবাপন্ন হয়েছে বৈকি) তবু তুমি 
রয়েছ, অষ্টপ্রহর খিটখিট করছ...” 

“আর খিটখিট 1”.*বলিয়া ভগবতীচরণ অগ্রসর হইলেন । কতকটা 
নিজের মনেই এবং কতকটা বোধ হয় রূসিকলালকে শুনাইয়া শুনাইয় 
বক্িতে লাগিলেন-_“খিটখিট করি কি সাধে? ভটচায্যি পাড়ায় এসে 
মানুষে জিগ্যেস করবে, কোন্‌ পাড়ায় এলাম, তবে তে ব্রাহ্মণকেও শুদ্র 
বলে ভ্রম হবে এবার! তা! হবেও, যা কাল এসেছে । ভগবতীচরণ 
খিটখিট করে ব'লে এটুকুও বজায় আছে এখনও, যেদিন চোখ বুজবে, 
সেইদিনই মুন্সিপালিত ঢুকে যদি উচ্ছন্ন না দেয় পাড়া তো.” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার স্তোত্র পাঠ শুরু করিলেন; কিন্ত 
একঠায় পড়িয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে ।--কোথায় একটু বোধ 
হয় ছাই কি গোময় পড়িয়া আছে, কোথায় ঝাঁট দেওয়ার মধ্যে একটু 
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কটি,-ভগবতীচরণের শ্লোকের স্ত্র ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । কখনও 
পাশের বাড়ির কাহাকেও ডাকিয়া কখনও বা আলগোছেই তিরস্কার 
করিয়। উঠিতেছেন। সে তিরস্কার যেমন স্পষ্ট তেমনই তীক্ষ, অল্প 
একটু ও ক্ষমার প্রশ্রয় নাই। কখনও দাঁড়াইয়া আবার সন্দয় প্রশ্নাদিও 
করিতেছেন--“তোর মেয়েটি আজ কি রকম আছে সারদ। ?..**ছেলেটি 
যে পালিয়েছিল, কালকে নাকি ফিরে এসেছে রাঙাখুড়ি ?”"আছে 
বাড়িতে ?."আচ্ছা এখন থাক, এখনই গিয়ে পুজোয় বসতে হবে, মেজাজটা 
বিগড়ে গাকবে । বৈকালে পাঠিয়ে দেবে একবার.**অর্বাচীন, কোথাকার !” 

চলিতে চলিতে পাশের বাড়ি হইতে কখনও কখনও শোন! যাইতেচ্ছে 
_-”“ওরে ভগবতীচরণ-কাকার নেয়ে ফেরবার সময় হ'ল, দেখ বেরিয়ে 
একবার, বাইরেটা ঠিক মতো ঝাঁট দিয়েছে কিনা 1৮.৮ওরে, গোয়ালের 
দিকে কেউ এখন যাস নি বুঝি? দেখ ণাগ্গির ; পক্ষের করে দে ছু'টে। 
কিছু ধরে গরুটার মুখে ; ভগবতীচরণ-দাদার ফেরবার সময় হয়েছে ।” 

অপর কণ্ঠে অনুযোগ উঠিতেছে-্ক”দিক যে সামলাবে গেরস্ত 
একসঙ্গে !” 

আরও অপরার কণ্ে, সম্ভবত ঝিয়ের--“আর ও-আবাগী গরুও যেন 
টের পায় বাপু, নালিশ মুখে করেই আছে ।” 

ভগবতীচরণ রসিকলালকে বলিতেছেন--“মিলিয়ে যাবেন |..." কিচ্ছু 
বলব না তো! দুদিন পরে যা হবে তা আজই হোক, ভগবতীদাদার 
বেচে থাকতে থাকতেই ।-_রাস্তায় ঘাটে ঝাঁট পড়বে না, দোরে ছড়া 
পড়বে না, গোয়ালঘরে ্টুঁকবে শুধু কেঁড়েভরে ছুইবার সময়--সমস্ত 
অনাচার যদি একসঙ্গে না এসে পড়ে !_-এসে পড়ে কি, পরেছে 
এসে... 

কম্বর যেমন চড়াইয়! দিয়াছেন, বেশ বোঝ! যায় শুধু রসিকলালকে 
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সাক্ষী মানাই উদ্দেশ্ত নয় ।....বাড়িটার সমস্ত শব্ষ একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গেছে, গরুটার 'নালিশ” পর্ধস্ত। মনে হয় যেন তিনজনেই সব কাজ 
ফেলিয়। তাহার তদারক লইয়৷ পড়িয়াছে । 

বড কৌতুক বোধ হইতেছে রসিকলালের । রেলের চরখির নিকট 
হইতে পাঁড়ায় প্রবেশ করিয়া তিনি যেন একটি নৃতন জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। ভগবতীচরণ ষাহাই বলুন, রসিকলাল পাড়ার অনেকখানি 
তো৷ অতিক্রান্ত করিয়৷ আমিলেন--রাস্তা, ঘাট, বাগান, এমন কি মুক্ত- 
দ্বার দরিয়া অনেক বাড়ির ভিতরেও তাহার যেটুকু নজর গেল, কোথাও 
এতটুকু আবর্জনা চোখে পড়িল না। সব তকতকে ঝকঝকে করিয়া 
পরিস্কৃত। শুধু তাহাই নয়,_-সব বাড়িতেই পুজার আয়োজন আছে 
বলিয়া বোধ হইল ; কচিৎ ঘন্টির আওয়াজের সঙ্গে সমস্ত পাড়ার্টির হাওয়। 
ধুপ-ধুনা আর মৃদ্ধ পুষ্প-সৌরভে বোঝাই হইয়া আছে। কোন বাড়ির 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মন্ত্রপাঠের শব্দ কানে আসিতে লাগিল। 
শুচিতায়, সৌন্দ্যে, পবিভ্রতায় রমিকলালের কবিমনে জায়গাটাকে যেন 
একটা স্বপ্রলোক বলিয়! মনে হইতেছিল। না পরিচয় লইয়া ভটচায্যি 
পাড়ায় পৌছিয়া যাওয়ার অর্থট। মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন, 
ভগবতীচরণের ধ্যানে এরই একটা পুর্ণতর রূপ আছে নিশ্চয় । সে- 
পরিকল্পনা ষে কী তাহা জানিবার উপায় নাই, তবে সামনে যাহা কিছু 
দেখিতেছেন শুনিতেছেন, সমস্ত যেন একস্ত্রে গাঁথা ;_ রাস্ত৷ চলিতে 
চলিতে মনে হয় না একটা পাড়ার মধ্যে দিয়া চলিয়াছি,_-মনে হয় 
একখানি বাড়িরই বিভিন্ন অংশ, গৃহকর্তা উঠান বাহিয়!, সন্ধান লইয়। 
লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ।-“ভগবতীচরণ আসিতেছেন-_ন্নান করিয়া 
ফিরিবার সময় হইয়া! গেছে-চারিদ্িকেই একটা সন্ত্রস্ত ভাব; কিন্তু বেশ 
বোঝা ষায় সেই সন্ত্রাসের সঙ্গে আছে একটি অপরিসীম শ্রদ্ধা, একট! 
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পরম নিররণালতা, প্রাণঢাল! দরদ না পাইলে যা সম্ভব হয় না 1-..*এমন 
পাঁড়াও দেখেন নাই, আর সমস্ত পাঁড়ার উপর এমন আধিপত্যও দেখেন 
নাই। রসিকলালের মনটিও বিস্ময়, সন্ত্রম, আর শ্রদ্ধায় ভরিয়া আমিতে 
লাগিল। 

কিন্তু তবু একটা অস্বস্তি লাগিয়াই রহিল কোথায় যেন। বাড়িতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

খুব যে বড বাড়ি এমন নয়, তবে বেশ খানিকট। জায়গ। লইয়া | 
প্রথমেই সবুজ ঘাসে ভরা খানিকটা উঠান। তাহার পর একটি পাক। 
বৈঠকখানা, সামনে খানিকটা রক, তাহারই একপাশ দিয়া ভিতর-বাড়ি 
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । ভিতর বাড়ি, ইৈঠকখানা, মায় সামনের উঠানটি 
পযন্ত একট। টান। পাঁচিল দিয়া ঘেরা । ওদিকে পাড়ার লোকদের সন্ত্রস্ত 
বলিয়া মনে হইতেছিল , এখানে অসিয়৷ মনে হইল সমস্ত খাড্টাই যেন 
নিজেকে স্থস্মতম আধিলতা হইতে বাচাইয়৷ তটস্থ হইয়া আছে ।-- 
ভগবতীচরণ স্নান করিয়। ফিরিতেছেন ! 

ছইজনেই গিয়। রকের উপর উঠিলেন। ৬গবতীছরণ বলিলেন-_- 
“আপনি গিয়ে বঙ্গ, আমি ততক্ষণ পুজোটা ঝট করে সেরে আসি ।-", 
আর পূজো 1য়! বিদ্ব পদে পদে! মধুও এক্ষুনি এসে পড়বে এই সময় 
পাড়ায় একটু দেখা-সাক্ষাৎ করতে বেরোয়, ডাকতেও পাঠাচ্ছি।” 

নিজে আর ঘরে প্রবেশ করিলেন না, রক থেকে নামিয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়। গেলেন। 

বোধ হয় দুয়ারের নিকট হইতেই প্রশ্ন করিলেন, কৈ রে, হ'ল 

পুজোর জো”ট। ?” 

বেশ একটি ঝঞ্কৃতক্ে উত্তর হইল-__“নাঃ, হয়ে আর কাজ 
কি? তুমি পাড়া তদারক করে বেড়াও, মেজাজও আগুন হয়ে উঠতে 
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থাকুক, গ্রাকুরও শুকোতে থাকুন ।-*আজ খুব বেশি বেলা করে 
ফেলেছ 1” 

যাহারই কথস্বর হোক, মে যেন উন্মুখ হইয়! ছিল। রসিকলাল 
উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন,__বাঁডিতে কলহ-অশাস্তি আছে নাঁকি ?...আর 
কিন্ত কোন তরফেই কোন কথা৷ শোনা গেল না । 

বৈঠখানায় একটা বড় তক্তপোষের উপর টানা ফরাস বিছান, 
গোটাকতক তাকিয়া ধারে ধারে বসান আছে । তক্তপোষের পাশেই 
একটি লম্বা কাঠের বৈঠকে গোটাকতক হুকা বসানো কোনটাতে একটা 
ক'ড়িবাধা, কোনটাতে দুইটা কোনটাতে ব! তিনটা ; গোটাছুই নিরাভরণ। 
পাঁশেই একটা আলাদা বৈঠকে একটি স্ুৃশ্ত আলবোলা । একধারে 
সায়েব-বাড়ি থেকে কেনা গদি-ত্বাটা চারখানা ভালো ভালো কেদাব।, 
একট৷ সাধারণ কাঠের সীট দেওয়া চেয়ার, একটা ভালো! আলমারি । 
দ্ুইখানি থাকে রই,__পদ্মপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্ত-চরিতা-মৃত, 
মেঘনাদ বধ কাব্য, এণ্টেন্স ক্লাসের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক, একখানি 
টেনিসনের বীধানো ভলুযম। বাকি দুইটি থাকের মধ্যে একটিতে 
পিতল-কাসার কয়েকখানি সুদৃশ্ত বাসন--ছুইখানি রূপারও। একটিতে 
কিছু কাচকড়া আর মাটির পুতুল । দেয়ালে খানকতক দেবদেবীর ছৰি 
আর ছুইখাঁনি বিলাতি ল্যাণ্ড স্কেপ্‌। 

পরিবারটি পুরাতনপন্থী, ভগবতীচরণই তাহার সাক্ষী, তবুও রসিক- 
লালের মনে হইল কোন্‌ দিক দিয়া নূতন হাওয়াও যেন একটু একটু 
প্রবেশ করিয়াছে । বরসিকলাল নিজে ষে কোন্‌ দিকে বলা শক্ত, তার 
জীবনের মধ্যে ডাক্তার-বেশে নিজেও আছেন-_নূতনের প্রতীক, আবার 
পণ্ডিতমশাইও আছেন । আসল কথা তার কচি-মন অভিনবত্ব খোজে, 
নৃতনে-পুরাতনে যেখানেই পায়-_সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়ে ।-*" 
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বেশ লাগিতেছে বাড়িটি, পাডাটি, নূতন সুরে ভরা আজিকার সমস্ত 
প্রভাতটিই চমত্কার বোধ হইতেছে ।....ওই দুয়ার দিয়া, ওই" সবুজ 
ছুর্বাদলের ঘাসের উপর কচি পা ফেলিয়া চেলি-পরা বধূ-বেশিনী 
গিরিবালা প্রবেশ করিল--এই তাঁর বাড়ি-_-তেজপুরের মেটে ঘরে 
এতদিন মানুষ হইয়া ওঠা তাহাদের সেই গিরিবালা "কেমন দেখায় 
তাহাকে এখানে ?. প্রতিদিনই দেখিতে না পাওয়ার জন্য অথচ নুতন 
জীবনে প্রতিদিনই বদলাইয়৷ যাইতেছে বলিয়া কতকটা যেন অপরিচিত, 
অথচ কত নিজের ! শত যোজন দূরে থাঁকিলেও, শত যুগের আদর্শন 
ঘটিলেও গিরিবালা কি এতটুকু আলাদা হইবার? আশ্চর্ধ 1». 
গিরিবালার হয় তো একদিন এই সামনের আলমারিটা খোলার দরকার 
হইবে-*থানিকটা বড হইয়াছে, চাবির থোলোটা হাতে লইয়া চাঁবিটা 
বাছিয়া লইল....গিরিবাঁলার নিজের আলমারি, সখ হইয়াছে একট! 
নৃতন কি পুতুল রাখিবে, কিন্বা প্রয়োজন হইয়াছে--শৌখিন একটা 
রেকাৰি বাহির করিতে হইবে... 

একটা চাকর আসিয়া প্রবেশ করিল । পশ্চিমা চাকর । ভাঙা 
বাংলায় প্রশ্ন করিল__“বাবু তামাক সাজিয়ে আনবো ?” 

রূমিকলাল সম্মতি দিতে গডগডা, একটা কলিকা আর একট! 
ডিবার মধ্যে হইতে একটু তামাক ও খান দ্এক টিকা লইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল ।....ব্যাঘাত পাইয়া কল্পনার স্ুত্র ছিন্ন হইয়া গেল, তাহার 
জায়গায় আসিয়া পড়িল একটু দুশ্চিন্তা,_ভগবতীচরণ লোকটি কি 
রকম ?-_একটু বোধ হয় কোপনস্বভাব-_-একটু নয় বিলক্ষণই । এই 
অল্পটুকু আসিতেই বতট! দেখা গেল, বেশ উৎসাহ মনে হয় না। আর, 
এ শুধু রাস্তা দিয়া আসা, অনাত্সীয়দের কোথায় কি ত্রুটি হইয়াছে তাহার 
€খাজ লইতে লইতে; নিজের বাড়িতে, পরিপুর্ণতার মধ্যে কি স্বরূপ 
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ভগবতীচরণের ? ভগবতীচরণকে অতিক্রম করিয়া গিরিবালাকে 
এ-বাড়িতে আনিয়া! ফেলা যাইবে কি? সেও পরের কথ, আপাতত 
তিনি এমন কোপনস্বভাব লোকের সঙ্গে কথাবার্তাই বা চালাইবেন কি 
করিয়া? একে এমনই শক্ত, তাহার উপর আবার দেখাইতে হইবে 
তিনি রাশভারি, তিনিও কম কড়া লোক নহেন।--পণ্ডিতমশাই যে 
রাস্তা একেবারে বাধিয়! দিয়াছেন ! 

একদ্দিকে লোভ, আশা আর একদিকে ভয়; ভগবতীচরণের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালানো যদ্দি নেহাতই অসম্ভব না হয় তো খুব শক্ত তো 
নিশ্চয়ই, সমস্ত রাস্তায় একটি কথা বলিবার সাহস হয় নাই। এদিকটা 
যতই ভাবিতেছেন, মনটা ততই অস্বস্তিতে ভরিয়া আসিতেছে । শুধু ফে 
মনে হইতেছে পণ্ডিতমশাই আসিলে ছিল ভালো এইটুকুই নয়, নিরুপায় 
মনটা পণ্ডিতমশাইয়ের উপর এক একবার বিরূপ হইয়া উঠিতেছে,_ 
নিজে আসিতে প্রারিলেন না অথচ রাশভারি বলিয়া রসিকলালের পরিচয় 
দিয় এক ফ্যাসাদ বাধাইয়া বসিলেন 1.আবার সব ঠেলিয়া গিরিবাল। 
আসিয়] উপস্থিত হইতেছে । সে যে আসিবেই, এ যে তাহারই বাড়ি, 
পণ্তিতমশীইয়ের গণনা তো মিথ্যা হইবার নয়; কাতুদিদির ওখানকার 
ফাড়াটা কাটিয়া গেল কি করিয়া ?--শরতের মেঘের মতো দেখিতে 
দেখিতে আকাশে যেন মিলাইয়া গেল! 

আর ভগবতীচরণ লোকটা ভালোই,__শুদ্ধাচারী, পরহিতত্রতী 1... 
পরহিতব্রতী !”**"মনে ওঠামাত্র এই কথাটিকে যেন দশ অঙ্গুলি দিয়া 
তআকড়াইয়া ধরিলেন। গিরিবাল৷ লইয়া পণ্ডিতমশাই যতই জোরের 
কথা বলুন না কেন, আসলে রূদিকলাল কন্তাদায়গ্রস্তই তো? 
পরহিতব্রতী লোকেরই তো দরকার তাহার । 

এই সমস্তা যদি বা মিটিল আর একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়) 
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ওঠে । ভগবতীচরণের কথার উত্তরে যে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল সে কে? 
গিরিবালার শাশুড়ি নয় নিশ্চয়, তবে ?** 

চিন্তায় তাহার বাধা পড়িল। সদর দরজা দিয়া আর এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিলেন । ভগবতীচরণের মতোই চেহারা, তবে শরীরটা আরও 
বলিষ্ঠ, রংট1] আরও মাজা । পাত্রের পিতা, আর সন্দেহ নাই । উদ্দেগে 
রসিকলালের সমস্ত আস্তরাত্সা যেন কণ্ঠে আসিয়া! জড়ে৷ হইয়াছে । 

ভিতরেই যাইতেছিলেন, বৈঠকখানার দিকে নজর পডায় দীাড়াইয়। 
পডিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়! প্রশ্ন করিলেন--“কোথা। 
থেকে আগমন হচ্ছে মশাইয়েব ?” 

রসিকলাল উত্তর কবিলেন_-“বেলে-তেজপুর থেকে 1” 

কথাট। যেন আগন্তককে সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে আকর্ষণ করিয়া লইল, 
ফরাসে উপবেশন করিতে করিতে বলিলেন--“বেলে-তেজপুর থেকে? 
পণ্ডিতমশীই পাঠিয়েছেন ?” 

আগ্রহটা দেখিয়া রসিকলাল অকুলে কুল পাইলেন, উত্তর করিলেন-- 
“আজ্ঞে হ্যা, পণ্ডিতমশাই পাঠিয়েছেন 1” 

“নমস্কার । তবে তো..কখন এলেন আপনি ?”-_ ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

রূসিকলাল প্রতি-নমস্কার করিলেন, বলিলেন-_-“মিনিট পনের-কুড়ি 
হবে। আপনি মধুস্ছদন মুখোপাধ্যায় মশাই ?” 

“আজে হ্যা; দার্দার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

“হয়েছে, তিনি নেয়ে ফিরছিলেন, একসঙ্গেই এলাম ।” 

মধুস্ছদনের মুখটি এক মুহূর্তেই শুকাইয়া গেল। এ রকম জেদি, 
কড়া-প্রকৃতির লোক, তাহার উপর গোড়াতেই দাদ! তাহাকে একলা 
বসাইয়! গেলেন, অভ্যর্থনায় এত বড় একটা ত্রুটি হইয়া গেল! কয়েক. 
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মুহূর্ত কী যে বলিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না; তাহার পর 
দাদার বিলম্বের জবাবদিহি হিসাবে কহিলেন--“দাদা! আসবেন এখুনি । 
আসল কথা, নাওয়ার পরই তাঁর পুজোটা সেরে নেওয়া চাই-ই, মনটা 
যা'তে কোন রকমে চঞ্চল হয়ে না উঠতে পারে আর কি।” 

একটু হালকাভাবে হাস্ত করিয়া বলিলেন_-“সামান্ততে একটু চটে 
যান কিনা, বস্তায় আসতে-আসতেই সেটা টের পেয়েছেন নিশ্চয় ?” 

টের যথেষ্ট পাইয়াছেন; রপিকলাল মধুস্দনের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন। হান্তে যোগদান তো৷ করিতেই পারিলেন না, অস্বস্তির 
ভ]বট1 যেন ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া গেল। বলিলেন--“আমি ওবেল৷ 
আসব'খন একটু ঠাণ্ডা পড়লেই। কাছেই ছু'একজন আত্মীয়-স্বজন 
আছেন ।-** নিশ্চয়ই, পুজোটা আগে সেরে নেবেন বৈ কি” মনস্থির 
করেত 

মধুস্ছদনের মুখের ভাবটা এমন হইল যেন যেটি আশঙ্কা করিয়াছেন, 
ঠিক দেইটি ফলিয়া গেছে । বলিলেন-__“উঠলেন? না) সেকি হয়? 
এতক্ষণ যখন দয়া করে বসেছেন-..এসে যদি আবার দেখেন আপনি নেই 
তাহলে আমার ওপর যে-পুজোর পরেও এক একদিন মেজাজটা বিগড়ে 
থাকে কিনা"? 

পুজোর পরেও !""দাদার ভালো করিয়৷ পরিচয় রূসিকলাল এতক্ষণ 
পান নাই,_ভিতরের আতঙ্কে একেবারে উঠিয়া -দাড়াইলেন! একটু 
হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিলেন---“ওঠ1-"মানে, ওবেলা তো আসছিই*"""" 
বাড়িটা দেখা রইলই....” 

একটা অসহা অবস্থা দাড়াইয়াছে, থাকা একেবারেই চলে না; অথচ 
ভালে! একটা ছুতাও জোগাইতেছে না, মনের এরকম গোলমেলে 
অবস্থায়... 
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মধুকুদন নিজেও দাঁড়াইয়া উঠিলেন-_-না; সে কোন মতেই হতে 
শারে না; একটু তামাকও খেলেন না; দীদা আমার আর কিছু বাঁকি 
রাখবেন না; ভয়ানক বদরাগা লোক, আপনি জানেন না। তায় 
আসতে আসতে আজ আবার আরও বেশি চটে বয়েছেন-*” 

তাহার কারণটাও রূসিকলাল কতক্টা নিজে !--“জো নেই থাকবার 
মশাই ; বাড়িটা একবার শুধু দেখে নিতে এসেছিলাম__সেট। হয়ে রইল, 
আবার আসছিই তো বিকেলে”__বলিয়া আবার একটু হামিবার চেষ্টা 
করিয়। পা বাড়াইয়াছেন,-_বেয়াডারক্ম রাগা আর একবগ্গা লোককে 
লইয়া মধুস্ছদনের অবস্থাটা! বর্ণনার বাহিরেই_-এমন সময় এক হাতে 
, গোটাকতক গোলাপ আর গন্ধরাজের চারা লইয়া ও অন্ত হাতে একটি 
মেয়েকে ধরিয়া একটি যুবক সদর দবরজ! দিয়া প্রবেশ করিল। মধুস্দন 
ক্ষণমাত্র কি চিন্তা করিয়া লইয়া ডাক দ্বিলেন_-“বিপিন, এ দিকে এসো 
একবার, গাছগুলো এখানেই রেখে দাও ।” 

রপসিকলাল আর এক পা বাঙাইয়াছিলেন, যুবকের পানে নজর 
পড়িতেই থামিয়া গেলেন । উগ্তান ঝাহিয়৷ আমিতে যতটুকু সময় লাগিল 
ঠায় চাহিয়া রহিলেন। এটুকু সময়ের মধ্যে বিস্ময় এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কী একটা অনিবচনীয় ভাবে তাহার মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মধুহুদন চকিতে একবার দেখিরা লইলেন। 

যুবক ছুয়ারের কাছে আলিয়া প্রশ্ন করিল-_“কি বাবা ?” 

মধুন্ছদন বলিলেন-_-“এ কে প্রণাম করে! 1” 

যুবক একটু কুতুহলী দৃষ্টিতে ক্ষণমাত্র রসিকলালের পানে চাহিয়৷ 
দেখিল, তাহার পর প্রণাম করিয়া দরাড়াইয়া মধুশ্দনকে প্রশ্ন করিল-- 
“ডাকছেন আমায় ?” 

“তোমার জেঠামশাইয়ের পুজো হ'ল কিনা দেখো তো। একবার 1” 
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যুবক চলিয়া গেলে রসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন__ 
“এইটিই আমার বড় ছেলে ।» 

দরকার ছিল না, তবুও রসিকলালের পক্ষে ফিরিয়া আবার বসাটা 
সহজ করিয়া দিবার জন্তই বলিলেন_-“না, একটু বসে যেতেই হবে 
আপনাকে 1” 

বেশ ভালো করিয়। গড়গঞ্ডা প্রভৃতি ধুইয়৷ পশ্চিমা চাকরটা তামাক 
আনিয়া হাজির করিল। 


৩ 


ছুই বৈবাহিকের প্রথম সাক্ষাৎ ছুই পরিবারের মধ্যে একটি স্মরণীয় 
ঘটনা,.__এই বৈঠকখানাকেই কতবার হাস্তমুখরিত করিয়। তুলিয়াছে । 

মধুন্ুদন বলেন__-“আরে, আমার কাছে পণ্তিতমশাই গেয়ে 
রেখেছেন, মস্ত বড জিদে, রাগী, বাশভারী লোক, দাদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে অথচ একলাটি বসিয়ে দাদ পুজো! করতে লেগে গেছেন, পনের 
কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে"-"আমার তো আকেল গুড়ুম। মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি মুখ একেবারে বর্ষার মেঘের মতো থম-থম করছে । হবে না? 
একে মানী লোক, এমনি তটস্থ হয়ে থাকতে হয়, তার ওপর এই 
অভ্যর্থনা !.”"*আমি কি করে জাঁনব, বেহাই এদিকে দাদার গতিকগাতাক 
দেখে একেবারে থ' মেরে গেছেন ?..”"দেখছি--মানী লোকের যতই মান 
ভাঙাবার চেষ্টা করি, সে ততই ভেতরে ভেতরে ওঠে ক্ষেপে বেহাই 
ষে ওদিকে দাদ আসবার আগেই পিঠ বাঁচিয়ে পিঠটান দিতে চান্‌,.-. 

হাসির হররা ওঠে***" 
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রসিকলাল লজ্জিতভাবে হাসিতে হাসিতে বলেন--“আমি তো ছিলাম 
সামলে-স্থমলে একরকম,_-“রাগী, বদরাগী, আজ আবার বেশি চটে 
আছেন”-_এইসব বলেই তো বেহাই আমায় আরও ঘাবড়িয়ে 
দিলেন ।-*"সাত্বিক মানুষ, নেয়ে মনটি শ্রদ্ধ করে পুজোয় বসবার জগ্তে 
আসছেন, আর হবি তো হ' আমিই ৬ুটচাধি-পাড়ার কথা জিগ্যেস করে 
দিয়েছি খিচডে মনটা 1 হয় সাহস আর বসে থাকতে ?-"বেহাইয়ের 
পিঠ শক্ত, অমন দাদ! থকলে হয়ই শক্ত, সবার তো আর তা নয়": 

হাস্তের তরঙ্গ আবার উচ্ছুসিত হইয়া ওঠে। 


ভগবতীচরণ যখন প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন ছুইজনে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। রসিকলাল গড়গড়া সেবন করিতেছিলেন, স্ত্যক্ত 
নলটার মুখ দিয় ধোয়ার একটা ক্ষীণ রেখা বাহির হইতেছে, মধুসদন 
মাথাটা নিচু করিয়া! ফরাসের উপর নখ দিয়া ধারে থাঁরে আক 
কাটিতেছেন।.. ভিতরকার কথাট। এই যে মধুস্থদন আর ঘাটাইতে সাহস 
পাইতেছে না, ওদিকে ছেণেটি “চোখে দেখা পযন্ত রসিকলালের সমস্ত 
আরও ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে- ছাড়িয়া যাওয়াও অসম্ভব, বপিয়া 
থাকাও তুক্ষর। 

ভগবতীচরণ আসিয়া সম্পূর্ণ কাঠের ষে চেয়ারটি তাহার উপর 
উপবেশন করিলেন। পায়ে খড়ম, গায়ে একখানি রেশমের নামাবলি। 
মুখের পানে চাহিয়া রসিকলাল একটু বিস্মিত হইলেন। পুজার পূবের 
সেই একটা বিরক্তির ছাপ, দৃষ্টির সেই চাঞ্চল্য আর ক্রমাগতই 
ছিত্রাম্বেষণের কৌতৃহল-_সেসৰ যেন একেবারেই নাই, তাহার জায়গায় 
বেশ একটি স্থির প্রসন্ন ভাব।-..সাতরার লোকেরা ভগবতীচরণের এই 
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ছু'ধরণের রূপের সঙ্গে খুব পরিচিত; বলে,_-ভগবতীঠাকুর গ্গা থেকে 
শুধু দেহটাকে স্নান করাইয়৷ আনেন, পুজায় করান আত্মার আন, তখন৷ 
তার পুর্ণরূপ ফুটিয়া ওঠে । 

মধুন্ছদন রসিকলালকে যে বলিয়াছলেন, দাদার মেজাজ এক 
একদিন পুজার পরও বিগড়াইয়া থাকে সেট! সম্পূর্ণ বানাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, নিজের গঞ্জনার কথা বলিয়৷ রসিকলালকে আটকাইয়া রাখিবার 
জন্য । 

ভগবতীচরণ মধুস্দনের দিকে চাহিয়।৷ বলিলেন__এমধু নিশ্চয় শুনেছ, 
ইনি বেলে-তেজপুর থেকে আসছেন ?” 

মধুন্ুদন যেন একটা জড়তা কাটাইয়! উঠিলেন, বলিলেন-_হ্থ্যা» 
আলাপ পরিচয় হ'ল। ইনিই মেয়ের বাপ।” 

“বাঃ বড় আনন্দের কথা 1” 

একটু হাসিয়া বলিলেন-__“কিস্তু আলাপে একটু বেশি মেতেছিলে 
বলে বোধ হচ্ছে । পুর এখনও জামাজোড় খোলা হয় নি, হাত-পা 
ধোওয়া হয় নি। প্রজাপতি যদি যোগাযোগ ঘটান তো অভ্যর্থনা- 
সৎকার সম্বন্ধে বৈবাহিককে একটু নিরাশই হতে হবে দেখছি 1” 

_--বেশ পণ্ডিতী চালের ঘর-কাপান একটি হাসি হাসিয়া উঠিলেন ॥ 
তাহাতেই ঘরের গুমোট ভাবটা একেবারে কাটিয়া গেল। রসিকলাল 
মধুকদন--এ রা ছু'জনেও কতকটা লঙক্জিত ভাবে হাসিতে যোগদান 
করিলেন। চাকরটাকে ডাকিবার জন্ত মধুস্দন উঠিলে ভগবতীচরণ 
বলিলেন-_-“আর আহারও উনি এখানেই করবেন,_সাতরা আর বেলে- 
তেজপুর এপাড়া ওপাড়া নয় |” 

বৈঠকখানা হইতে ভিতরে যাইবার একটা দুয়ার আছে; সেইটা 
খুলিয়! মধুহদন চাকরকে ডাক দিলেন, আহারের কথা শুনিয়া নিজেই 
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ভিতরে যাইতেছিলেন। ভগবতাচরণ বলিলেন_-“সে সব আমি বলে 
এসেছি, তুমি বম এসে 1” 

পশ্চিমা চাকরট! আসিয়া, জুতা খুলিয়া খড়মে পা বসাইয়া, জামা 
উড়ানি আলনায় টাঙাইয়া রাখিয়া স্সানাদির সরঞ্জাম করিয়া দিল এবং 
তাহারপর বেশ পরিপার্টিভাবে তৈলমদন শুক করিয়৷ দিল। এই সবেরই 
ফাকে ফাকে উভয় পক্ষের খানিকটা বংশ পরিচয় হুইয়া গেল, খানিকট। 
পারিবারিক পরিচয়ও। যদিও আসল কথাটা পাডা হইল না, তবুও 
সমস্তই বেশ অনুকূল বলিয়া বোধ হইতেছে, একটি প্রীতি আর 
আত্মীয়তার ভাব সংলাপকে স্ষিগ্ধ করিয়া তুলিতেছে । তেলমাখা শেষ 
হইয়া আসিলে ভগবতীচরণ উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিলেন--“আপনি তাহলে 
এবার স্নানাহ্িক সেরে নিয়ে একটু জলযোগ করে নিন।” তাহারপর 
নিজের পেটে হাতটা একবার বুলাইয়া বলিলেন_-“আমারও জগরাগ্ি 
প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠেছেন, তাঁকে ঠাণ্ডা না করলে অব্যাহতি নেই । আসছি 
আমি এক্ষুনি |” 

সেই ধরণেরই অপেক্ষাকৃত মুছু হাস্ত করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। তখনই আবার ফিরিয়। আসিয়া দুয়ারটা একটু খুলিয়া 
মধুস্ছদনকে বলিলেন_-“একটু দেখো মধু গুঁকে, কুটুপ্মিতার পূর্বেই 
কুটুন্বিতার ত্রাস জন্মে দিও না যেন 1” 

হাসিতে হালিতেই ছুয়ার ভেঙ্ঞাইয়৷ চলিয়া গেলেন । 

একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটাইতে হইয়াছিল 
বলিয়াই পরম্পরে মনের প্রকুত পরিচয় পাইয়া ছুই বেহাইয়ের আলাপ, 
আর সেই আলাপের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বেশ জমিয়৷ উঠিল? মধুস্থদনের, 
আশ্চর্য বোধ হইতেছে পণ্ডিতমশাই ষে লোকের পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহার কাছে সে লোক কই? এ-তে! যতই দেখিতেছেন, যতই 
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'শুনিতেছেন, ততই নিতান্ত একটি শিশুর মতো সরল প্রকৃতি তাহার 
সামনে'উদঘাটিত হইয়া উঠিতেছে। মধুস্থদন নিজে সতর্ক লোক, একটা 
'গোটা নীলকুঠির প্রায় হর্তা-কর্তী-বিধাতা,__-একদিকে সাহেব আর অন্ত 
দিকে আমলা প্রজা থেকে সামান্ত মজুরটির পর্যন্ত মেজাজ, গতিবিধি আর 
চরিত্রের হিসাব রাখিয়া চলিতে হয় ; তবুও এই অনাড়ম্বর মনের সংস্পর্শে 
আসিয়া তিনি বিবাহ লইয়া ভীহার আগ্রহের কথা তো প্রকাশ করিয়! 
ফেলিলেনই, তাহা ভিন্ন অন্ত বিষয়েও কিছু রাখিয়া টাকিয়া বলিতে 
পারিলেন না। নিজের ঘটনাবহুল জীবনের অনেক কথাই এই 
নুরপরিচিতের নিকট ব্যক্ত করিয়া ধরিলেন। তাহাতে এও প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল যে দুর বিদেশে, নিতান্ত এক পাড়াগায়ে বাঙ্গালী বলিতে 
সপরিবারে এক তিনিই, অনেক স্বিধার সঙ্গে অনুবিধাও বিস্তব, 
পথও বেশ স্থ-কর নয় ;--আরও অনেক কথা, বৈষয়িক হিসাবে যা'সব 
লুকাইয়াই রাখা সঙ্গত ছিল,-বিবাহ যেখানে নির্বাসনেরই নামান্তর, 
কে আর. জানিয়৷ শুনিয়৷ সেখানে অগ্রসর হয়? এক ঝৌকে সমস্ত 
বলিয়া গিয়া বোধ হয় একটু ভয়ও হইল, পাকা বিষয়ী মনই তো? 
একটু তীক্ষু দৃষ্টিতেই রসিকলালের মুখের পানে ছ'একবার চাহিলেন-__ 
কোন ভাবাস্তর উপস্থিত হইল কিনা লক্ষ্য করিবার জন্ত। পণ্ডিত- 
মশাইয়ের পরামশ মতো এইখানে একটু “রাশভারী” হওয়ার যথেষ্ট স্থযোগ 
ছিল রসিকলালের, বলার রাস্ত! ছিল-_-তাই তো মশাই, একটু ভাবিয়ে 
তুললেন যেন.."দেখতে হচ্ছে ভেবে চিস্তে একটু-*এতটা যে তাতো 
জানতাম না”.."অন্তত--“পপ্ডিতমশাইকে একবার জিগ্যেস করে দেখি, 
বিচক্ষণ লোক তিনি” 

সে-ধরণের তো৷ কিছু বলিলেনই না, বরং মনের আনন্দে একেবারে 
উল্টা কথ! বলিয়া দিলেন; ঈষৎ হাস্তের সহিত মধুন্দনের মুখে সমস্তটা 
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শুনিয়। গিয়া! বলিলেন-_-“আমি তাই মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিলাম-_-পণ্ডিত- 
মশাই বললেন কিনা-_-“রসিক, মেয়ের সবই ভালো--পিতৃকুল, শ্বশুর কুল 
উভয় কুলই সমুজ্জল করবে, তবে এ এক কথা--মেয়ের বিবাহ বহুদূরে, 
ছুট করে যে চাইবে একবার দেখে আসি মেয়েকে সেটি হবার জো নেই»**** 
আচ্ছা কাছে-পিঠে হিমালয়ের কোন অংশ পড়ে কিনা বলতে পারেন কি?” 

রসিকলাল স্মিত হাস্তের সহিত চাহিয়া আছেন, মধুস্দন মনে মনে 
একটু হিসাব করিতে করিতে বলিলেন-_প্দাডান, তা কাছেই বলতে হবে 
বৈকি, শীতকালে আকাশ একটু পরিষ্কার থাকলেই আমরা বরফঢাকা 
চুড়াগুনো দেখতে পাই; একটু বুষ্টি হয়ে গেলে যেদিন আকাশ বেশি 
পরিষ্কার থাকে, ঝলমল করতে থাকে 1৮ 

বসিকলাল উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন,_-“বললাম না ?-- 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে ধাচ্ছে ; বললেন “হিমচক্রের মধ্যে তোমার গিরিব 
বিয়ে হবে*”-মেয়ের নাম হ'ল গিরিবাল।-_হিমচক্র হ'ল হিমালয়ের 
পঞ্চাশ ক্রোশ পর্ষন্থ জায়গা, এর পবেও মেয়ে আমার দুরদেশে পড়ল বলে 
ছুঃখু কবা চলে? আপনিই বলুন না ?” 

পণ্ডিতমশাইয়ের একট। কথা মধুস্দনের মনে পড়িয়া গেল--“সামান্ত 
একটু খুঁত থাকলে পিছিয়ে পডবে-*ওর চেয়ে জনকরাজা ঢের স্ুবিবেচিক 
ছিলেন মশাই |” 

আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিলেন--“তাহ?লে আপনার আর অমত 
নেই, ধরে নিতে পারি তো ?” 

রূসিকলাল পণ্তিতমশাইকে একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, হাসিয়া খুব 
বিজ্ঞের মতো বলিলেন--অমত ! এখন ভালোয় ভালোয় আপনাদের 
জিনিস আপনাদের দিয়ে নিশ্চিন্দি হতে পারলে বাঁচি মশাই ; এ যেন 
পরের বোঝা মাথায় করে রয়েছি |” 

১৪ 
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শ্নান-আহ্কিকের পর জলযোগ করিতে করিতে কথাটা আরও এক 
ধাপ অগ্রসর হইল। প্রসঙ্গটা উঠিল ঘিয়ের কথা লইয়া । মধুস্থদন 
বলিলেন-- “হালুয়া, লুচি, নিমকি ওসবই ওখানকার ঘিয়ে ভাজা, স্বাদটা 
একটু লক্ষ্য করে দেখবেন ।” 

রসিকলাল লুচিতে মুড়িয়া খানিকট। হালুয়া মুখে তুলিতেছিলেন, 
বিশ্মিত-আনন্দে বলিয়া উঠিলেন_-“তাই নাকি! বাঃ এ তো চমৎকার 
যোগাযোগ ! গিরিকে গিয়েই বলতে হবেঃ_গিবি, তোর আসল শ্বশুর- 
বাড়ির ঘি খেয়ে এলাম.*'সাতরা যদিও মূল, তবু সেই তো এখন কার্যত 
ওর আসল শ্বশুরবাড়ি? কি বলেন? 

এমন সরল প্রক্কৃতির মানুষকে পণ্ডিতমশাই অত উগ্র বলিয়া পরিচিত 
দেওয়ায় মধুস্থদনের মনে মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন না জাগিতেছিল এমন 
নয়। আপত্তি করিবেন কি,-রসিকলালই তো বরং কথাটা! আগাইয়া 
লইয়৷ ষাইতেছেন। পঞ্ডিতমশাই তাহা হইলে অমনভাবে বলিলেন 
কেন ?-- হয় তে! রসিকলালকে বেশি অস্তরঙ্গভাবে জানেন না, নয় তো 
যে অত কড়া তার একটু উগ্রত্বেরও তো পরিচয় পাওয়া যাইত। 
কথাবার্তার মধ্যে এইটুকুও এক সময় পরিষ্কার হইয়া গেল। রমসিকলাল 
বলিলেন_-“আর কি করে যে আমি কাটান্‌ দিয়ে আসছি তা পণ্ডিতমশাই 
নিশ্চয়ই বলে থাকবেন আপনাকে 1 ভালো ভালো সব সম্বন্ধ এসেছে ॥ 
ঝুলোঝুলি, রসিক ঠিক তার গে ধরে বসে আছে। এই তো ভ্ু'দিন 
হয় নি--আমার শালি-_নিজের শালি আমার, তার বৈমাত্র দ্রেওরপোর 
জন্তে বাড়ি এসে সে হত্যে দেবার মতো ; মেয়ের গর্ভধারিণীকে, 
জেঠাইকে, এমন কি আমার দাদাকে পর্যস্ত হাত ক'রে নিলে- মেয়েমানুষ 
এসব বিষয়ে কি রকম পোক্ত জানেনই তে! ; আমি সেই নিজের কোট 
ধরে বসে আছি । দাদা আমায় বাইরের ঘরে ডেকে পাঠালেন, একলা, 
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জানেনই বড্ড একবগৃগা লোক আমি,_-ব্ললেন-__-গিরির বিয়ের ঠিক 
করে ফেলেছি আমি, কাতুর দেওরপোন্র সঙ্গে । 

_-ভয়ঙ্কর রোখ। লোক দাদা, অস্বীকাব করব না, আমিও এখন 
পর্যন্ত সব সময় মুখ তুলে কথা কইতে ভরসা পাই না,***স্পষ্ট বললাম__ 
“ওখানে গিরির বিয়ে দাদা! তোমরা যে অবাক করলে-_-1.৮কেন, 
আপত্ডিটা কি শুনি? তোর মেয়ে লে তোর জোর? 

ভয়ানক একরোখা লোক, একবার যা ঠিক করে ফেলেছেন সে-সন্বন্ধ 
নডচ5 করে কার সাধ্যি। তা আমিও তো কম যাই না, বললাম-- 
“জাোরের কথা হচ্ছে না, তুমি থাকতে আব আমার কিসের জোর? তবে 
গিরির কুষ্টিটা একবার দেখে ওখানে কি ওর-গ 

ছুয়ার খুলিয়। ভগবতীচরণ প্রবেশ করিলেন, প্রশ্ন করিলেন__- 
“জলযোগ হ'ল আপনার একটু শকুষ্টিব কথা হচ্ছিল ?” 

কল্পনায় দাদার সঙ্গে স্পষ্টভাবে কথা বলিতে পারায় রসিকলালের 
মনটা! আরও স্ফুর্ত হইয়া উঠিয়াছে, মধুস্দনের পানে চাহিয়া হাসিয়। 
বলিলেন--“তা বলতে গেলে একরকম কোষ্ঠীবিচারটুকুই শুধু বাকি 
আছে"? 

মধুস্থদন বলিলেন--"আমি তোমায় বলছিলাম না দাদা? যদি স্থবিধে 
হয় তো বিয়েটা একেবাবে দিয়েই যাব । দিন পনেরো তো এখনও 
হাতে আছে ছুটির, একটা আটুই একটা তেরোই দিন আছে বলছিলে ন৷ 
তুমি? আজ ছউই হ'ল, আটুইটা তো হতেই পারে না, যদি সম্ভব হয় 
তে! তেরোই-”*” 

ভগবতীচরণ হাসিয়৷ উঠিলেন, অনেক বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, তার অত 
ত্বরিত আর অত অসতর্ক হইলে চলে না, বলিলেন--“তুমি যে শিশুর 
মতো কথা কইছ মধু! আমাদের হিন্দুর বিবাহ এ তো বর-কনে কোন 
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রকমে গির্জায় একবার গিয়ে উঠতে পারলেই হ'ল না। উভয় পক্ষের 
ভালে! রকম করে পরিচয় নিতে হবে, ছেলে দেখা আছে, মেয়ে দেখা 
আছে, ভালো করে কোঠ্ীবিচার আছে, আশীর্বাদ আছে'*-যেগুনো 
করণীয় সব করতে হবে তে! ?” 

প্রবল আবেগের মধ্যে উপদেশের আকারে প্রায় এই ভৎসনাটুকৃতে 
উভয়েই যেন ভিতরে ভিতরে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন; রনিকলাল, 
ভগবতীচরণ আসিয়াই কোষ্ঠীর উল্লেখ করায় কোষ্ঠীটা প্রায় বাহির 
করিয়া! দ্রিতে যাইতেছিলেন, চাপিয়া গেলেন । 

ভগবতীচবণ রমসিকলালকে প্রশ্ন করিলেন--“কি বলেন ? এগুনে। সব 
তো করতেই হবে ?” 

রূসিকলাল সঙ্গে সঙ্গে খুব ভাবিকে হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-“তা 
করতে হবে বৈকি,হিন্দুর ঘর! “তা করতে হবে না? বাঃ!” 

মধুক্দন বলিলেন--“না, আমি বলছিলাম, যেগুনো দরকারি সেগুনো 
সেরে যদি দেখা ধায় সে যোগাযোগ হচ্ছে তো এই কঝৌঁকেই কাজটা সেরে 
যেতাম একেবারে, আবার সেই চার শ মাইল ঠেলে আসা সহজ নয় 
তো ? না আটুই হ'ল, তেরোই রয়েছে, না-_-তেরোই, আরও না হয় 
হপ্তাখানেক ছুটি বাড়িয়ে নিলাম ।” 

ভগবতীচরণ বলিলেন--তাতে আপত্তি করছি না, সম্ভবের মধ্যে 
যতট। তাড়াতাড়ি পারো করো না তুমি । ছেলে উনি দেখে যাচ্ছেন, তুমি 
একদিন গিয়ে মেয়ে দেখে এসো । ইতিমধ্যে কোষ্ঠীবিচার হোক, 
কোঠ্ঠীণ কি এনেছেন উনি সঙ্গে করে? না হয় গিয়েই পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

রূুসিকলাল একটু যেন স্মরণ করিবার ভঙ্গীতে বলিলেন-_“কোষ্ঠীটা 
কি দিয়াছে সঙ্গে? আনলেই হতো! তবে আমি আবার বারণ করে দিলাম, 
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বললাম-__্দাডা 9, আগে দেখাশুনা হোক, পরিচয়াদি হোক, তাড়াতাড়ি 
তো কোষ্টী নিয়ে বসলেই চলবে না ।.."ফাডান্‌ দেখি, দিয়ে দিয়েছে কি না 
ভুল করে |” 

উঠিয়। ষে পকেউগুলায় না থাকিবার কথা সেইগুলায় প্রথমে 
দেখিলেন, তাহারপর কোটের বুক পকেট থেকে কতকটা নিলিপ্তভাবেই 
কোষ্ীটা বাহির করিয়া ভগবতীচরণেব হাতে দিয়া বলিলেন_-“যাক, 
দিয়েই দিয়েছে দেখছি |” 

ভগবতীচরণ কো্ঠীটা মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন, ইহারা 
দুইজনে মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ভগবতীচবণের মুখে এক একা” 
সম্ বেখা ফুটিয়া তখনই মিপাইয়া যাইতেছে । বসিকলাল বিশেষ কিছু 
বুঝিলেন না, তবে মধুক্ছদন দাদাকে চেনেন, তাহার আর সন্দেহ রহিল 
না যে কোষ্ঠীটায় খুবই অসাধারণ কিছু একটা আছে, মুখে বিস্ময়, প্রশংসা 
আর আনন্দের ভাব উঠিতে না উঠিতেই গ্যেষ্ট সংবৃত কবিধা লইতেছেন । 
শেষ করিয়৷ অনুচ্ছুসিত কে বলিপেন_কোঠ্ঠীটি বেশ ভালোই দেখছি । 
কে তোয়ের করেছেন 2” 

রসিকলাল নাম বলিলেন। 

“বেশ পণ্ডিত লোক । এইবার একবার বিপিনের কৌ্ীর সঙ্গে 
দেখতে হবে । আমি এট! নিয়ে যাচ্ছি, তোমবা ততশ্গণ গল্প সল্প 
করো |” 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভগবতীচরণ আবার প্রবেশ করিলেন । 
ভগবতীচরণ অভ্যর্থনা-আতিথ্যে ষতই মুক্তচিত্ত, আর কৌতুক প্রবণ 
হন, বিষয়-সম্পর্কায় কথায় খুব সংযত; এটাও ভূলিবার লোক নন ষে 
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তাহারা, বরপক্ষীয়। যখন প্রবেশ করিলেন, মধুস্ছদন লক্ষ্য করিলেন খুব 
যেন একটা বড় আনন্দ আর আবেগকে চাঁপিবার চেষ্টায় মুখটা একটু 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ভগবতীচরণ যেন একটু কাঁপিতেছেন | চেয়ারে 
আসিয়া বসিতে মধুস্থদন প্রশ্ন করিলেন-_-“কেমন দেখলেন দাদা ?” 

“উ?” বলিয়া ভগবতীচরণ মাথা নিচু করিয়া একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন__“তোমার যদি এতই তাড়া 
থাকে তো একটা শ্রম আমি লাঘব করে দিতে পারি ।” 

ছু'জনে উৎসুক নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন। ভগবতীচরণ আর 
খরপক্ষীয়ের গাস্তীর্যটা রক্ষা করিতে পারিলেন না); নিজের মনের 
আনন্দটাকে যেন পূর্ণ মুক্তি দিয়াই রসিকলালের পানেই চাহিয়া 
বলিলেন--“আমাদের আর মেয়ে দেখবার প্রয়োজন হবে না, একেবারেই 
গিয়ে আশীর্বাদ করব ।” 

ছু”জনে বিশ্মিতভাবে চাহিতে বলিলেন_-“অদ্ভুত যোগাযোগ, প্রায় 
শতাধিক বিবাহ আমি নিজের হাতে দিয়েছি, 'এমনটি চোখে পড়েনি 1৮ 

বিশ্মিত-প্রফুল্ল দৃষ্টিতে খানিকটা মধুস্দনের মুখের পানে, খানিকটা 
বূসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, হাহারপর রসিকলাঁলকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিলেন__-“এখন আমার একটা অনুরোধ আছে আপনার 
কাছে ।” 

কথাবার্তার এরকম আকতন্মিক পরিবর্তনে, রসিকলালের মনটাও যেন 
হঠাৎ চড়াস্থরে বাধিয়া দিয়াছে, ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন_-“সে কি, আপনি 
বয়োজ্যেষ্ট, অনুরোধ করবেন 1” 

ভগবতীচরণ বলিলেন--“তাঁতে দোষ নেই, সন্বন্ধটা একবার দীড়িয়ে 
গেলে তো হুকুমই করবো--যেমন মধুকে করি ।-"মিলিয়ে দেখলাম, 
এদের যেমন রাশিচক্র তাতে গ্রহ-সংস্থানে সামনের এই আট তারিখের 
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দিনটাই প্রশস্ত । বড় স্তন্দর যোগাযোগ, আমার আর একটুও খুঁৎ 
রাখবার ইচ্ছে নেই। তাই বলছিলাম ষদ্দি বিশেষ আপত্তি না থাকে 
তো আপনি ছেলেকে আজই আশীর্বাদ করে যান-_ড+টে) থেকে চারটের 
মধ্যে একটি লগ্ন আছে ভালো 1” 

একটু থামিয়া রসিকলালের মুখের পানে চহিয়া৷ বলিলেন__“তার 
মানে পরণ্ড একদিনেই মেয়ে আশীর্বাদ, গায়ে ইলুদ, বিবাহ,__তাও দুপুর 
থেকে নিয়ে রাত্রি একটার মধো |» 

এতবড় একটা কাজ একটিবার মাত্র আসিয়। একেবারে সম্পন্ন 
করিয়া যাইতেছেন--রলিকলালের জীবনে ইতিপূর্বে কখনও এমন ঘটে 
নাই ; বাড়ি গিয়া জাক করিয়া বলিবার কথা । এতট। উত্তেজিত 
হইয়া গিয়াছেন ভিতরে ভিতরে যে বন্দোবস্তটার মধ্যে যে কতটা অসঙ্গতি- 
অন্থবিধা আছে একবার ভাবিয়া দেখিতে পারিলেন না। আগ্রহ 
সহকারে বলিলেন_-“এতো অতি উত্তম প্রস্তাব। যোগাযোগ ভালো 
থাকে একদিনেই সব সেরে নিতে হবে |” 

ভগবতীচরণ বলিলেন--“অস্তৃবিধে হবে বেশ একটু, তবে কি 
জানেন 1 আমরা হলাম খষির বংশধর মশাই, কাজের মধ্যে লগ্ন আর 
মন্ত্রটা ঠিক থাকলেই হল, আড়ম্বর ষতট৷ হল, হ'ল; যা হয়ে উঠলো 
1, তার জগ্তে আপশোধ কিসের ?” 
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কয়েক বংসর পূর্বেকার কথা, এক সময়ে নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই 
গিরিবালার মন খেলাঘরের পুভুলের-সংসার থেকে গুটাইয়৷ আসিল। 
সে কিন্তু নিঝঞ্জাটে হইতে পাঁরিল না, দেখিল' ছুইটি শিশু তাহার জন্ত 
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যেন অপেক্ষা করিয়াই বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, বাপ আর জেঠামশাই ॥ 
'- "মা! ছোট ভাইটির কল্যাণে “মঙ্গলবার ব্রত করেন--অর্ধোপবাস, মুখটি 
বাৎসল্যের বেদনায় যেন শুকাইয়! থাকে সমস্ত দিন। মনে হয় মা যেন 
আরও বেশি করিয়া মা হইয়া ওঠেন 1.*"গিরিবালা একদিন জেঠাইমাকে 
একান্তে পাইয়া কোলে মুখ গুজিয়া আবদারের সুরে বলিল-__“আমিও 
মঙ্গলবার করব জেঠাইম1 1” জেঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
“সে কি রে, তুই কার জগ্তে মঙ্গলবার করতে যাবি?” গিরিবালা আরও 
মাথাটা গুজিয়া বলিল--“জেঠামশাইয়ের জন্তে |” সবার হাসিতে 
অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়া কাদিয়া ফেলিল, জেঠামশাইয়ের আদরে 
অনেকক্ষণ পরে চুপ করিল। 

অনেকদিন পূর্বেকার কথা ! তাহারপর কবে এক সময় গিরিবালার 
অন্তরের মাটি কুষ্ঠিত চরণে এ দুই আধার থেকেও সরিয়া আসিল। 
সেবা উদ্বেগ সবই রহিল, কিন্তু সেই জিনিসটি রহিল না যাহার জন্টে 
“মঙ্গলবার করিবার আগ্রহ জাগিতে পাবে । এই সময় একটি অসহায় 
বিড়ালশিশু কোথা থেকে আসিয়। জ্টিয়া গিরিবালাকে আবার প্রায় 
পুতুলখেলার ঘুগে টানিয়া লইয়া গেল। বাবা জেঠামশাইয়ের মত সে 
স্পষ্ট 'মা+ বলিয়৷ ডাকিয়া সঙ্কোচ জাগাইতে পারে না বটে, তবে নিজের 
দৈহ্যে, অসহায়তায় গিরিবালার মধ্যেকার মাতৃত্বকে নানাভাবে উদ্ৃক্ত 
করিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি আবার সে নিজেই পাঁচ ছয়টি শিশুর 
জননা। 

গিরিবাল! পা ছড়াইয়া রাডিকে কোলে লইয়া আদর করিতেছে, 
তাহার সন্তানগুলির লাঙ্গুলের পতাকা উডাইয়! চারিদিকে লাফালাফি করিয়। 
বেড়াইতেছে, এমন সময় রসিকলাল--“গিরি কোথায় গো! ?”--বলিয়! 
উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। কন্তার দিকে নজর পড়িতে হাসিয়। 
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বিডাল-পরিবারকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__হ্যা, খেয়ে নে আদর যত 
পাবিস, আব কট! দিনই বা? বৌদিদি কোথাষ রে গিরি ?” 

অন্নদাচরণ নিজের ঘবে ছিলেন, ডাঁকিলেন--রসিক এলে ?- 
একবার এদিকে এসো 1” 

বসিকলাল গিয়া সম্মুথে দাডাইতে প্রশ্ন করিলেন-_“তুমি কার মুখে 
শুনলে ?” 

বপিকলাল কিছু বুঝিতে না পাঁবিযা বিমঢভাবে মুখেব পানে চাঠিয়। 
রহিলেন।  অন্নদাচবণ বলিলেন--“91 এ কথাটা বললে কিনা 
গিরিকে, আমি ভাবলাম বুঝি শ্ুনেছ তাহলে ।--ইয়ে, গিবির কথাবাঁত!, 
ঠিক করে ফেললাম, হরিপুবে ; পবশ্থ দেখতে আসবে 1” 


সমস্ত ব্যাপাবটি নিম্নবপ-- 

রসিকলাল প্রত্যষে সাতরা যাত্রা করিলেন, বেলা প্রায় নয়টার সময় 
নিকুপ্জলাল অন্নদাচবণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিজে তিনি পুবদিন 
সন্ধ্যার পর হবিপুব হইতে ফিবিয়াছেন। 

দৃশ্তয প্রায় পুববৎই, ব হাতে হুকা লইয়া তামাক খাইতেছেন, পাশে 
মকদ্দমাব কতকগুলি নথিপত্র জডো করা ; আপাতত সামনে বেশ দীর্ঘ 
একটি কোষ্ঠীর উপব ঝু কিয়া তদগতচিত্তে কি অন্থধাবন করিতেছেন। 
অন্নদাচরণ আসিতে একটু চোখ তুলিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলে--“ব'স | 

আবার সেইভাবেই ঝুকিয়া বহিলেন । 

একটু পরে সোজা! হইয়া বসিয়া আত্মগতভাবেই বলিলেন-_- “বাবাঃ, 
রাজারা জভার কুষ্ঠিই হোল পঞ্চাশ হাত ।” 

অন্নদাচরণের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন-_-“তা দোষই 
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বা দিই কেমন করে ?--কলসি দিয়ে তো আর সমুদ্র মাপা যায় না 1." 
“কৈ দাও |” 

_-ডান হাতট। বাড়াইয়া দ্রিলেন। 

অন্নদাচরণ একটু বিশ্মিতভাবেই প্রশ্ন করিলেন--“কি দাঁদা ?” 

নিকুপ্তলাল বলিলেন-_“কুষ্ঠিটা সঙ্গে আনতে বলে পাঠালাম যে; 
নস্তীট! বুঝি ভুলে গেল বলতে ? ওটা এঁ রকম ।” 

অন্র্দাচরণ আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন-্পারলেন ঠিক করতে 
কোনখানে দাদা ?” 

নিকুগ্জলাল গম্ভীরভাবে বলিলেন--“যে-কোনখানে ঠিক করলেই যদি 
নিকুঞ্জলীলের মনস্তষ্টি হোত তো! এতদিন কবে হয়ে যেত অন্নদা, কিন্তু 
তোমরা বিশ্বাস কর আর নাই কর, নস্তীর চেয়ে গিরিকে বরং বেশি 
করেই দেখেছি ; কখনও কম করে দেখিনি । আর যতদিন নিজের 
মনে সামান্তও খুৎখুতুনি ছিল, তোমায় বরাবর জিগোস করে গেছি__ 
“ওহে অন্নদা পাত্রটি এই রকম, দেখো যদি পছন্দ হয়;-_কিস্ত কৈ, 
এবারে তোমায় তো জিগ্যেন করতেও গেলাম না.” 

অন্নদাচরণ নিকুঞ্জলাল দ্বার! এদিকে বরাবরই , উপকৃত হুইয়া 
আসিয়াছেন, সামনে যে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহ1ও নিকুঞ্জলীলেরই হাতে, 
একটু লঙ্জিতভাবে কতকটা খোসামোদের ভাষাতেই বলিলেন_-“সে কি 
কথা দাদা, আপনি থাকতে আমরা কে ?-জিগ্যেস করছেন সে ছোট 
ভাইয়ের পরামর্শ নেওয়। হিসাবে; আমি রসিককে জিগ্যেস করি না? 
তাই বলে সব পরামর্শ ই নিতে হবে এমন কোন কথা আছে ?” 

নিকুপ্তলাল হু'কায় মুখ বসাইয়া মৃছু মুছু হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন 
--“তুলনাট! খুব সঙ্গত হ”ল না;--তোমার রসিকের সঙ্গে পরামর্শ করা 
আর আমার তোমার সঙ্গে পরামর্শ করায় অনেক তফাত, ভুমি হ'লে 
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একজন"""যাক্‌, জিগ্যেন করি নি, আর করতে গেলে হাতছাড়া ও হয়ে 
যেত, তোমায় একটা আভাস দিয়েছিলাম এর পূর্বে ।” 

আবার হুকায় মুখ দিয়া আড়চোখে চাহিয়া মুছ মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । অন্দাচরণ বিমুঢ়ুভাবে চাহিয়! থাকায় একটু স্পষ্টভাবেই 
হাসিয়া বলিলেন_-“এঁ দেখো, ভোলানাথ ভাই আমার ভুলে বসে 
আছেন ;--কেন, সেবারে হরিপুরের রাঙাব প্রসঙ্গে বলল।ম না--আরও 
একটা বড মতলব ঠাউরে আছি ?” 

অন্নদাচরণের হঠাৎ দাঁঞ্ণ ওৎস্ুক্যে কিছু ভাবিবাব শক্তি পধন্ত যেন 
নষ্ট হইয়া গেছে, নিকুঞ্জলাণ বিজয়ের হাসি হাসিয়া বণিলেন__“এবারে 
মতলব হাসিল কবে এসেছি । রাঁজি 1” 

“ক ৮ কার সন্বন্ধে দাদা 2” 

অন্নদাচরণের প্রন করিতেও স্বর! কাপিয় গেল। 

নিকুঞ্জপাল অবিচলিত কগ্েই বলিলেন-_-শোন কথা অন্দার ! 
খোদ পরেশ হাডা আর কাব সম্বন্ধে মাথাব্যাথা আমার ? বছরখানেক 
হোল রাণী মারা গেলেন-**” 

অন্নদাচরণ বাককদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন, দষ্টিও যেন ভাঁবলেশহীন । 

নিকুঞ্জলাল ভান করিয়াই হোক আর প্ররৃতই হোক একটু আতঙ্কের 
সহিত প্রশ্ন করিলেন--“ভুল করলাম নাকি অন্দদা? আমি তো মনে 
করলাম ভাঁলো একটা -৮*” 

অন্দাচরণ সেইভাবেই বলিলেন__না,"ভুল-ণমানে, কথাটা কখনও 
ভেবে দেখি নি দাদা 1” 

প্রো চল্লিশ বৎসরেরণহয়তো আরও ঢের বেশি-বিপত্বীক-_ 
হয়তো! বহু পড়ীকই-_কে জানে অত ভিতরের কথা ?.--এ দিকে রাজা ! 
-*হরিপুরের রাজবাডী 1 
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অন্নপ্দাচরণের চিন্তাটা কোন একট! জায়গায় স্থির হইয়া দীড়াইতে 
পারিতেছে না-..অত্যনস্ত আকম্মিক, কখনও যদি কল্পনার মধ্যেও 
আনিতেন তো যা হোক একটা মতামত লইয়া যতসামান্তও প্রস্তত 
গাকিতেন ।-*বলিলেন--“একটু ভেবে দেখি দাঁদা 1” 

নিকুগ্জলাল গম্ভীরভাবে, বেশ ক্ষুপ্ন হইয়াই বলিলেন__“বেশ দেখো ।” 

কিন্ত পাকা খেলোয়াড লোক, এ সমন্তই তাহার পুর্ব হইতে গণন। 
করিয়। রাখা | বেশি এবং নিকপদ্রবে ভাবিয়া দেখিতে অবসর দিবার 
পাত্র নন তিনি। অন্ন একটু বিরতি দিয়াই বলিলেন--“কিস্ত সেখানে 
'যে রাজ্যে তার সমারোহ পড়ে গেছে--বড্ড ভূল করলাম তো 1” 

অন্নদাচরণের মনে ঝঞ্চা উঠিয়া মনটাকে ভোলপাঁড করিয়া দিতেছে ; 
যদিও বাহিরে তাহার মাত্র এইটুকুই প্রকাশ যে দৃষ্টিটা কোনখানেই 
নিবদ্ধ করিতে পারিতেছেন না ।-*"রাজ্যে সমারোহ 1--রাজো সমাবোহ্ন ? 
__রাজ্যে 1-_কথাটর মানে যেন একপ্রকার ধরিতে পারিতেছেন-- 
ঝঞ্ধার মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যু্মালকে 1**-তাদের গিরিবালা_ এখন পর্যন্ত 
গায়ে একথানি ভালো গহন ওঠে নাই । যেদিন কানেব ওই হালকা 
দুল জোঁড়াঁটি পরিল-_কী খুণা ।__জেঠামশাই যেন সর্বাঙগ সোনা দিয় 
মুড়িয়া৷ দিয়াছে 1*..একখানা ভালো কাপডই কি দিতে পারিয়াছেন ? 
স্মৃতি মথিত করিয়া হঠাৎ একটা ছবি ফুটিয়। উঠিল অনদাচরণের মনে,__ 
এই এইবারেই সিংহবাহিনী পুজার সময়; নস্তীতে আর গিরিবালাতে 
একসঙ্গে সিংহবাহিনী তলা থেকে ফিরিতেছে ;_-দুই-সখী, কত অন্তরঙ্গ, 
কিন্ত কত তফাৎ সাজসজ্জায় 1." গিরিবাল৷ নস্তীর কাপড়ের স্বাচলট৷ 
তুলিয়। ধরিয়া কি বলিতে বলিতে আমিতেছে-দূর থেকে স্পষ্ট দেখা 
ষায় না, তবু যেন মনে হয় মুখে একটু লজ্জা, একটু মেয়েমানুষের 
লোভ '*' 
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ুপুর বেলা মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-__“নস্তীর কাপড়টার 
দাম সতেরো টাকা !1***বাবাঃ, সতেরো টাক! দাম!” 

খানিকক্ষণ পরে হাত বুপাইতে বুলাইতেই বলিল-_জামাটা কিন্ত 
চার টাকাতেই হয়েছে-**জেঠামশাই, থুমুলে ?” 

অনদাচরণ আর বলিতে পারিলেন না-_জাগিয়া আছেন । 

নিকুর্জলালের হুকার একটানা আওয়াজ হইতেছে, মাঝে মাঝে এক 
একটা টান দীর্ঘতর । সমর যেন আপন মনে নিবিকারভাবে বহিয়া 
চলিয়াছে-_-কে নিজের কাজ গুছাইতে পারিল, কে পারিল না- এতটুকু 
জ্রক্ষেপ নাই । 

অন্নদাচরণের চিন্তাটা একটু যেন দানা বাধিতেছে, তবে এদিক 
ঘেষিয়া,-কধে গিরি বঞ্চিত হইয়াছে, অভাবের সংসারে কবে মেয়ের 
মুখের পানে চাহিয়। তাহার ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস পড়িয়াছে--এই সব। ওরই 
স্থত্র ধবিয়া একটা বিশেষ দিকে চলিল,-_দ্বিতীম্ন পক্ষের কথাটা তে৷ 
তিনি এর পুবে ভাবিয়া দেখিয়াছেন, হ্যা, এবার মনে পড়িতেছে,__ 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন ও-সম্তাবনার কথাটা--মনে পড়িতেছে ভাবিয়া এই 
সিদ্ধান্তে পহুছিয়াছিলেন যে স্ত্রী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, আর, 
একটিকে হারাইয়া দ্বিতীয় পক্ষের পাত্ররা একটু বিবেচনাপ্রবণ, একটু 
মমতাপ্রবণ হয়--কন্তা একেবারে গৃহিণী হইয়া প্রবেশ করে বলিয়া, 
বিশেষ করিয়া ষদি এক আধটা সন্তান থাকে তো একেবারেই জননী 
হইয়া প্রবেশ করে বলিয়া সোজান্থঁজি খানিকট৷ প্রতিপত্তি, খানিকট! 
মর্ধাদার মধ্যে গিয়া দাঁড়ায় । মন্দ কি?*তারপর এই রাজত্ব 
পুরাদস্তর রাজত্ব না-ই হোক, একটা জমিদারি তো বটেই” 

নিকুঞ্জলাল হু'কা হইতে মুখ সরাইয়া৷ বলিলেন_-“পরেশ আমার 
সঙ্গেই এক জন গোমস্তা পাঠিয়ে দিয়েছে, কুষ্টিঠিকুজি মিলিয়ে কি 
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ফলাফল হোল বলে পাঠাবার জন্তে। অবস্ত মেলানো আমার বহু পূর্বেই 
হয়ে গেছে, নইলে এগুতাম ন।-_গিরিবালার কুষ্টি আমার মুখস্থ “"দেখো 
ভেবে, নয় শুধু এটা ফেরৎ দিয়ে দিই |” 

হকার শব্দ আবার আরম্ভ হইল। 

স্বপ্নশ্রত কথার মতো নিকুঞ্জলালের কথাগুলা কানে কি একটা মোহ 
বিন্তার করিতেছে । 'গোমস্ত। 1 জমিদারির সঙ্গে আর কোন নাম 
বোধ হয় এত অঙ্গা্ীভবে জডানো নয়_-অর্থে, প্রতিপত্তিতে জমজমে 
একটা গোট1 জমিদারির রূপ যেন সামনে দীড় করাইয়া দেয়। অন্নদা- 
চরণ অনুভব করিতেছেন-_লোকটাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা মনে 
বলবতী হইয়। উঠিতেছে,_তিনি মাত্র একবার হ্্যা বলিলেই যে-গোমস্তা 
গিরিবালার সামনে মাথ! নত করিয়। দাড়ায় । 

অন্নদাচরণের মনের ঝড় শান্ত হইয়া আসিতেছে । নিকুঞ্জলালের 
হকার টান নিশ্চিন্ত আর মন্থর হইয়া আসিয়াছে, মাছ ক্লান্ত হইয়া 
আদিলে ছিপের ঘ্ণির পাকটা যেমন শ্লথ, নিশ্চিন্ত আর মন্থর হইয়া 
আনে । তবু পাকা খেলোয়াড়__ডাঙায় না ভিডাইয়। একেবারে নিশ্চিস্ত 
হইবার লোক নয়; বলিলেন_-না; অমত হয় তাও বলে দাও, 
মনসাতলার রাজবাড়ির একটি মেয়ে নিয়ে এখন কথা চলছে-_চুলটা 
একটু কটা বলে মনে খুঁৎ ধরিয়ে আটকে রেখেছি, সেইটেই ঠিক করুক । 
গোমন্তা চলে যাক এখুনি । না, মনে একটা খুৎ্খুতুনি রেখে তোমায় 
আমিও মত দিতে বলব না । আমি একটু খাটো হলাম পরেশের কাছে 
--বেশ একটু, তা.”*” 

অন্নদ্দাচরণ এতক্ষণে কথা /কহিলেন, বলিলেন--“একবার বাড়িতে 
বলে দেখি দাদা, মানে-**” 

নিকুঞ্জলাল মুখ থেকে হুকাটা বেশ খানিকট৷ সরাইয়া লইলেন, স্বরট? 
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বেশ রুক্ষ করিয়াই বলিলেন__-“এবার আমায় বাগতে হ'ল অন্দ! । 
তুমি আমায় দাড়িয়ে অপমান করাতে বসেছ, করাও, লোকের. উপকার৷ 
করবার প্রবৃন্তিটা আমার এইথানেই শেষ হোক, কিস্ত এর মধ্যে 
মেয়েছেলে ডেকে এনে আমার অপমানটা বাড়িও না। আমিজানি 
তোমার ভাইঝি, তোমায় জোর আছে। তুমি হ্যা, না-যা বলবে 
সেইটেই শেষ কথা; সেই ভরসাতেই আমি এ বোঝা ঘাড়ে 
করেছিলাম । তোমার নিজের মতিস্থির না থাকে, স্পষ্ট বলে দাও, 
বুঝব"? 

অন্নদাচরণ মিনতির কে বলিলেন--দাদ।, আপনি রাগ করলেন; 
আমার সত্য মতিস্থির নেই; আমায় জিগ্যেন করাই আপনার ভুল. 
হয়েছিল। আপনি নিজের মতেই কাজ করুন।” 

অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাশ গেশ। নন্তী আদেশ অনুযায়ী আর 
এক ছিপিম তামাক দিয় গেল, নিকুঞ্জলাল কখনও দ্রুত, কখনও মুছু লয়ে 
টানিয়। যাইতে লাগিলেন, অনদাচরণ নিঃশব্দে বসিয়া ব্হিলেন। এত 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন যে পাছে স্ত্রীর পরামশ লইতেছেন 
বলিয়া নিকুঞ্জলানের সন্দেহ হয়, নিজে না গিয়া নস্তীকেই কুষ্ঠিট! আনিতে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। 

নন্তী চলিয়! গেলে নিকুঞ্জলাল একবার উঠিয়া বাড়ির ভিতর গেলেন । 
মুখটা একটু ভার-ভার রহিয়াছে । ভিতর থেকে যখন ফিরিলেন, হাতে 
একটি ছোট বাণ্ডিল। ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_-“গোড়াতেই মনটা খি চড়ে 
দিলে ভাই, সব কথা আনন্দ করে বলবারই অবসর পেলাম না। 
তোমাদের জন্তেই করে মরি, আমার আর কি স্বার্থ বলো? এই ধরো, 
একশ” টাকার করে পাঁচখানা নোট আছে। হাত গুটিও না, ধরো, 
এর মধ্যে এতটুকু অপমানের কিছু নেই। আমি তোমায় জানি না 
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যে অপমানের টাক হাতে তুলে দোব? আর তোমার নে-টাকায় 
অপমান.সে-টাকাঁয় কি আমারই মান বাডবে? আড়াইটি হাজার টাক 
দিতে চেয়েছিল, স্পষ্ট বললাম--“তুমি তাকে চেন না পরেশ, তোমার 
একটি পয়সায় সে হাত দেবে না। নে হলদে রুডে কাপড ছুবিয়ে, 
নো-শাখা দিয়ে মেয়েকে বিদের করবে । এর অতিরিক্ত তার ক্ষমতাও 
নেই, সে করবেও না, বড় খাডা লোক ।, তখন হার মেনে বললে-_ 
“বেশ, একট। রফা করুনঃ লোক খাওয়ান,--এই সবে তার সাধ্যমত তিনি 
খরচ করবেন, কিন্ত আমার একটা মধাদা আছে তো ?»--বর্ষাত্রী সেই 
রকম নিয়ে যেতে হবে--আমার মর্যাদা রক্ষার জগ্ডে গ্রামেও তাকে 
সেই ভাবে নেমস্ত্ন করতে হবে, তা ভিন্ন আনার্বাদের একটা বড হাঙ্গাম 
আছে--এ-সবের জন্তে যে অতিরিক্ত খরচটা, মেটা তিনি ঘাডে করতে 
যাবেন কেন ?:*অনেক তর্ক, পাকা লোক, একেখাবে পরাস্ত কবতে 
পারি কখনও ?_-শেষে অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে এই কটা টাকায় এনে 
ঠেকাতে পারলাম ।* নাও, সে *তো ভূলও বলে নি কিছু-_সত্যি তার 
মর্ধাদাটুকুও "রক্ষা হওয়া চাই, আর তার জন্যে তুমিই বা দণ্ড সইবে 
কেন ?” 

নন্তী ফিরিয়া আদিল, বলিল--“আপসল 'কুষ্ঠিটা পাওয়া যাচ্ছে না । 
বড় কাকী বললেন--বোধ হয় সিমুরে পড়ে আছে । এই একটা ছিল, 
দিলেন” 

বাশি-চক্রটার নকল, নিকুঞ্জলাল হাতে লইয়া বলিলেন-_-“দেখি, 
এইটেতেই এখন কাজ চলবে-তুমি ওটা আনিয়ে রেখ সিমুর থেকে । 
আর, ও কিছু দেখতে হবে না, গিরির কুঠি-ঠিকুজি আমার কণ্ঠস্থ, আমি 
"গণনা ঠিক করে তবে কথা পেড়েছি। তবুও আপাতত এই দুটোই 
পাঠিয়ে দিই, যেখান্ধ থেকে পারুক সন্দেহ মিটিয়ে নিক 1” 
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কয়েকবার হু কা টানিয়৷ যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে 
খলিলেন--হ্য।, ঠিক কথা, পরশু আণাবাদ করতে আসছে সব। এটা 
আমি নিজেই জোর করে করালাম, একটা পাকা কথা তো হয়ে থাক,_- 
বরাজারাজডার মন, বিশ্বাস কি ?” 


৫ 


দাদাব মুখে সংবাদটা শুনিয়া বপিক্লাল শৃন্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া বহিলেন, একটু পবে প্রশ্ন কবিলেন-্পবশ্ত আশাবাদ করতে 
আসবে,_পরশুই ?” 

অন্নদাচরণ কিছু বিশ্মিত হইলেন না; আর সথ প্রয়োজনীয় প্রশ্ন 
ছাড়িয়। আবার্বাদের সময়ের কথাটাই যে বড হইবে ভাইয়ের কাছে 
ইহাতে একটু হাসি পাইলেও আশ্চর্য হইবাব কিছু নাই। বলিলেন__ 
“বস” রসিক এঁথানটায় । বুঝেছি আনার্বাদটা একটু তাডাহুডোর মধ্যে 
হচ্ছে, কিন্তু যাতে সেটা সামলে যায়, তার ব্যবস্থ। হয়েছে । সব ভেবেটেবে 
দেখলাম রসিক, সামান্ত একটু দোজপক্ষের আর একটু বয়েস হয়েছে বলে 
এমন স্ুবিধেটা পায়ে ঠেলা যুক্তিযুক্ত নয়। একটি বছর-সাতেকের ছেলে 
আর একটি বছর-তিনেকের মেয়ে, প্রথম পক্ষের এই আছে । কী আর 
এমন বলে ? মেলা নয়, তবে এক-আধটা ছেলেপিলে থাকাঁই ভালো 
বলে যেন আমার মনে হয়__-একেবারে মা হয়ে ঢুকলে কদর বাড়ে 
খানিকটা । বয়েস-_ত৷ হয়েছে, তবে যতটা বয়েস তার চেয়ে একটু 
বেশি বড়ই দেখায় । ভেবে দেখলাম নিকুঞ্জদাঁদা যা বললে, সেটা 
নিতান্ত অগ্রাহির কথা নয়,__ভোগে আছে, শরীরের বাড়বাড়স্ত আছে, 

১৫ 
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বয়সের তুলনায় একটু বড় দেখতে হবেই । নিকুঞ্জদাদ নিজেকে 
দেখিয়েই বললে__“দেখো না, নিত্যি পেটের অস্থুখ, তার ওপর আবার 
সেই পেটের চিস্তাতেই ছুনিয়া ঘুরে বেড়ানো ; চিকিৎসা নেই, শরীরের 
একটু তোয়াজ নেই-_চুয়াল্লিশ বছরের মানুষটা চব্বিশ বছরের ছোকরা! 
হয়ে রয়েছি ।৮*তা দেখলাম মিছে বলেন নি নিকুঞ্জদাদা, আমরা কি 
পাই বাড়তে যে বড দেখাবে ?.."তারপর দেখো বাড়িটা একেবারে 
ছিমছাম; একটি বুড়ো বোন আছে, তীর্থঘে তীর্থে ই ঘুরে বেড়ায়'**৮ 

রসিকলালের মনে হইতেছে বহুদূর হইতে যেন একটু গুনগুনানি 
ভাসিয়া আসিতেছে--মাঝে মাঝে এক একটা কথা তাহার হইয়? 
উঠিতেছে স্পষ্ট__'সামান্ত একটু দৌজপক্ষের""*বয়েস-তা হয়েছে"** 
পেটের চিন্তাতেই.-বুড়ো বোন. 

_-এলোমেলো, কোন একটা মানে ধরা যায় না, মানে ধরিবার 
উৎসাহও নাই মনের যেন । 

অন্ুর্নীচরণ বলিয়া যাইতেছেন-_“তবু মন খুঁংখুঁৎ যে একটু না করে 
এমন নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার অন্ত দ্বিকটাও দেখতে হবে তো? 
অবশ্ত এঁ যে রাজা রাজা হাক পড়ে গেছে ওটা কিছু নয়। ও কথাটা 
তোমার কাছে এ-ষাবৎ ভাঙিনি, আজ ভাঙছি। রাজা-_নিজের 
জমিদারিতে সবাই রাজ1, সেই হিসেবে । আমিও এ কথাটাই ধরেছিলাম 
--দেখছি একটা লোক অযাচিত ভাবে অনুগ্রহ করে ষাচ্ছে, তাকে ছোট 
করতে যাই কেন? আর, আগে ষাই করুক, এখন নিজের জেনেই 
এতটা করছে, নিকুঞ্জদাদাকেই বা আমার খেলো করবার কি দরকার ? 
রক্তের সম্বন্ধ না হোক, পুরুষান্ুক্রমে একটা সখ্যও তো রয়েছে গুদের 
সঙ্গে? উনি যদি গেয়ে বেড়ান উনি রাজগুর তো! পারতপক্ষে জোগান্‌ 
দেওয়াও দরকার আমাদের নয় কি? বিষয়ী লোককে আবার সব দ্দিক 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২২৭ 


বজায় রেখে চলতে হবে তে1?.."কিস্ত ভেতরকার কথা তা নয়। 
এবার গিয়ে আমি কতক কতক খবর নিয়ে এলাম তো? ভাগাভাগি 
হয়ে এখন পরেশের ভাগে হাজার পনের দীড়ায়; লাটের দেন, খরচ 
খরচ৷ বাদ দিয়ে সাত আট হাজার টাকা বাচে বছরে । এই; কিন্ত 
এও কি সোজা হল ?..*বংশটা বনেদি__এক সময় বোধ হয় কেউ ছিল 
রাজা, তাই সব সবিকেই রাজা...” 

একটা উত্তর পাইবার জন্ত থামিলেন। না পাইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“কি বল তুমি ?” 

রসিকলাল শূন্ত দৃষ্টিতেই উত্তর করিলেন-_-“ত্্যা” 

অন্নদাচরণ ভাইয়ের মুখের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন__ 
“বলছিলাম, যতটা খবর পেলাম খরচ খরচ বাদ দিয়ে বছরে নিট হাজার 
সাত আট বাচে,_সেও তো কম হল না?” 

রসিকলাল বলিলেন_-“না, কম কি করে ?-"বলছিলাম আশীর্বাদটা 
কিছুদিন পেছিয়ে দিলে হোত না ?” 

অন্নদাচরণ বুঝিলেন এতদুর তাতিয়া পুড়িয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাইয়ের কাছে এতবড় গুরুতর কথাটা পাড়া ঠিক হয় নাই, একে চঞ্চল 
মনই । হাতে ষা টাকা রহিয়াছে তাহাতে একটা পাকা দেখা মেটানোর 
পক্ষে দুইটা ঘণ্টাই যথেষ্ট, কিন্ত সে কথা আর তুলিলেন না। বলিলেন 
- “সে তোমায় ভাবতে হবে না, তবে কালকের দিনটা আর বেরিয়ে 
কাজ নেই; দরকারও আছে, পরামর্শও আছে। এখন তুমি হাত পা! 
ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হও গে। হ'ল, যা করতে গিয়েছিলে ?” 

“স্্যা, হয়েছে ।৮”-_-শুষকণ্ঠে কোন রকমে জবাবটা দিয়া রসিকলাল 
চলিয়া গেলেন । 

ভয়ে তাহার হাতপা কাপিতেছে। সন্ধ্যা হইয়া গেছে, বিড়াল 
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ছাড়িয়! গিরিবাল। বিছানা গুছাইতে আরম্ভ করিয়াছে । রমিকলাঁল ঘরে 
প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কৌদি” কোথায় বে গিরি? 
ও কোথায় ?” 

হরিচরণ একটা পড়ার বই লইতে ভিতরে আসিয়াছিল, বলিল-__ 
“তারা ছুজনেই নিকুঞগ্জজেঠার বাড়ি গেছেন বাবা, ডেকে আনব ?” 

“ডেকে আনবি ?-"আচ্ছা ষা-"শাগগির একছিলিম তামাক সেজে 
আন তো ম! গিরি 1” 

বিছানার চাঁদরট। ফেলিয়৷ ছুইট। হাত পিছনে দিয় বিছানার উপরই 
বপিয়। পড়িলেন। 

গিরিবাল' একটু আড়চোখে বিস্মিতভাবে চাহিল, তাহারপব্ কলিকা 
লইয়া তামাক সাজিতে যাইবে, রদনিকলাল হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন-_-“ক 
করি এখন বল দ্দিকিন গিরি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিলেন-_-“থাক্‌ তামীক, এক্ষুনি আসছি 
আমি। বৌদিকে তোর কিছু বলে কাজ নেই ।” 

দাদা আওয়াঁজটা যাহাতে না টের পান এই ভাবে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়! গেলেন। 

পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে যাইতেছেন, তাহার কথা যে এতক্ষণ কেন 
মনে পড়ে নাই। কবিতার মিল নির্ণয় থেকে সংসারের খু'টিনাটি পর্যস্ত 
সব সমস্তার সমাধান প্ডিতমশীইয়ের কাছে ।**আর তিনিই না বলিয়া- 
ছিলেন যে স্কট আসিবেই ; দময়ন্তীর বিবাহেও আপসিয়াছিল, কিন্ত 
কাটিয়া ষাইবে ?.সত্যই তো বিবাহ যেথায় হইবার পাকা হইয়া, হইয়। 
গেছে, ওদিক দিয়া আর ভয় কি ?,”এখন এই সময়টুকু কাটাইয়৷ উঠিতে 
পাঁরিলেই হয়, পণ্ডিতমশাই আছেন 1-..মনট! অনেক শান্ত হইল। 

পথে মনে পড়িয়! গেল পণ্ডিতমশাইয়ের তো আজই দশটার গাড়িতে 
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কৃষ্ণনগরে যাইবার কথা ছিল। তবুও অগ্রসর হইলেন, যদি কোন কারণে 
আটকাইয়! গিয়া থাকেন-_নিতান্ত ষদি কোন কারণে । আসিবাঁর সময় 
ঘুরিয়া চিনিবাসের দোকান হইয়। মাসিলেন, নহিলে তো৷ দেখাই করিয়া 
আসিতেন পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে । 

পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রীর সহিত দেখা হইল। কণ্টস্বরকে সংযত 
করিবার চেষ্ট। করিয়। প্রশ্ন করিলেন--“আজ সকালের গাড়িতে চলে 
গেছেন পণ্ডিতমশাই মা ?” 

“কৈ, আর যেতে পারলেন বাবা ?” 

বিশ্বের যত আশা একটি মুহূর্তের মধ্যে যেন আসিয়া জড়ে! হইয়াছে । 
প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না; পঞ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী “একটু বিরতি 
দিয়াই অন্ুযৌগের কগে টানিয়! টানিয়া বলিতে লাগিলেন-”“সকালের 
গাড়িতে আর কৈ যেতে পারলেন? একজন শিষ্যি এসে পড়ল। এই 
বিকেলের একটু আগে বেরুলেন, সমস্ত রাত যারপরনেই নিগ্রহ--নৈলে * 
নাকি সময়ে পৌছন-..ওকি, তোমার শরীরট। খারাপ নাকি রসিক ?” 

রসিকলাল, অবসন্নভাবে শানের একট! বেঞ্চে বসিয়৷ পড়িয়াছেন, 
বলিলেন-_-“না মা, অনেকট! হেঁটে এলাম কিনা, এক গ্লাস জল দিন 
তো |” 

একটু মিষ্টি সংগ্রহ করিয়া জল আনিতে একটু বিলম্ব হইল, পণ্ডিত 
মশাইয়ের স্ত্রী আসিয়৷ দেখিলেন রসিকলাল চলিয়া গেছেন । 

রসিকলালের নিকুপ্তদাদার কথা! মনে পড়িয়া গেছে। এমনি 
লোকটাকে এড়াইয়া৷ চলেন, বিশেষ যে কোন কারণ আছে তা নয়, শুধু 
খুব বুদ্ধিমান লোকদের সঙ্গ কেমন অস্বস্তিকর বলিয়া মনে হয়। দেখা 
হইলে নিকুঞ্জলাল ভালে! উপদেশই দেন। সেইজন্য আরও ভয় হয়। 
কিন্ত মনে পড়িল এ সমস্তায় আপাততঃ নিকুঞ্জলালই একমাত্র লোক ষে 
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বাঁচাইতে পারে । অবস্ত বাঁচানো মানে আশীর্বাদট! পিছাইয়া দেওয়া | 
আর আশীর্বাদটা কাল একজন লোক পাঠাইয়া পিছাইয়। দিলেই ত, 
বিপদট! কাটিয়া যায়, কেননা! পরশু সাতরা থেকে গুরা আসিলেই-_ 
রসিকলাল সামনে থাকিতে পারুন বা নাই পাকন ওখানকার আশীর্বাদের 
কথা, আরও সব কথা, আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িবে । অবশ্ত যে কোন 
অবস্থাতেই প্রকাশ হুইয়া পড়িবে, তবে হরিপুরের লোকেরা আসিয়া 
পড়িলে যে তৃস্তটা দাঁড়াইবে তাহ কল্পনা করিতেও বূসিকলালের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয় । 

* নিকুগ্জলাল স্থায়ী পেটের দুর্বলতার জন্ সকাল সকাঁল আহার করিয়া 
শয়ন করেন, বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে বলিয়া রসিকলাল আর অপেক্ষা 
করিলেন না । 

নিকুগ্তলাল বাহিরেই ছিলেন, এবং একলাই ছিলেন । খুব আদর 
করিয়। বসাইলেন, বাছ! বাছা উপদেশ দিলেন-_-সংসারটা কি, এখানে 
কবিতারই বা কি মূল্য, টাকারই বা কি মুল্য, এইবার একটু সুবিধা 
ভগবান করিয়া দ্রিলেন-__নিকুপ্তলাল তো নিমিত্বমাত্র--একটা বড সহায় 
হইল, এইবার নিজের কাজ গুছাইয়া লওয়া। একটি ভাইঝি তো৷ 
বিবাহের উপযোগী হইয়! উঠিল-_মামার বাড়ি থাকে বলিয়া মামারা তো 
সব ভার উঠাইয়া লইবে না, ত৷ ভিন্ন আবার কন্তা হইবে, তাহাদেরও 
বিবাহ দিতে হইবে, ভগবান তে! রোজই সুবিধা! করিয়া দিতেছেন না-- 
পুরুষকারও চাই-_-ভগবান গীতায় কত জায়গায় সে কথা কতভাবে 
বলিয়৷ গিয়াছেন""" 

রসিকলাল মাথা নিচু করিয়া সব শুনিয়া গেলেন, শেষকালে প্রশ্ন 
করিলেন_-“বলছিলাম আশীর্বাদট৷ কিছুদিন পেছিয়ে দেওয়। যায় না?” 

হুক! নিকুগ্জলালের হাতে ছিল, খুব ভক্রুত বোল তুলিতে লাগিলেন, 
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ওরই মধ্যে কয়েকবার আডচোখে রসিকলালের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহারপর কহিলেন-_“হয় তবে তোমার দাদার পরামর্শে পরশুই ঠিক 
করেছি। অবশ্ত তুমিই হচ্ছ মেয়ের বাপ, এখানে তোমার মতের সামনে 
দাদার মত কিছু না, তা বল তো না হয়--*” 

রসিকলাল বলিলেন-_-“না, তাহলে থাক । দাদা যখন বলেছেন.” 

চলিয়া গেলে নিকুঞ্জলাল দুয়ারের পানে মুখটা! ুরাইয়া মুছু হান্ডতের 
সহিত বলিলেন--“সাতগেঁয়েব কাছে মামদোবাজি! এখনি হাড়ি 
আলাদা করিয়ে দিতে পারি জানেন না 1” 

রসিকলাল বাগান পারাইয়া রাস্তায় আপিয়া দীভাইলেন। মনের 
অবস্থা একেবাবে উদন্রান্তেব মতো দ্রাডাইয়াছে। বেশ রাত হইয়া" 
গেছে, কিন্তু বাড়ি ঢুকিতে সাহস হইতেছে না । যেভাবে বাডি হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছেন, গেলেই একটা জবাবদিহির মধ্যে পড়িয়া 
যাইতে হইবে | অথচ মনটা পরশুকার ব্যাপার লইয়া এমন ব্যাপৃত- 
রহিয়াছে ষে একটা জবাবদিহি গড়া হইয়। উঠিতেছে না। কেমন যেন 
একটা জিদও ধরিয়া গিয়াছে, একটা উপায় না করিয়! ফিরিবেন না_- 
নহিলে পরশু যে সর্বনাশ । 

একবার একটা কথা মনে পড়িয়া মনটা যেন উল্লসিত হইয়া! উঠিল-- 
একটা চিঠি পাঠাইয়া দিলে কেমন হয় ?--নিকুঞ্জদাদা লিখিতেছেন-”" 
লেখা চেন! ?-_না হয়, বড ব্যস্ত, অন্তকে দিয়া লিখাইতেছেন--“হঠাৎ 
কোন কারণে আশীর্বাদটা কয়েকদিন বন্ধ রাখিতে হইল, পরে তারিখ 
জানাইতেছি....” চিঠির চেয়ে টেলিগ্রাম ?--সেই ভালো--সঙ্ষে সঙ্গে 
পুছিবে, আর--আর হাতের লেখার হাঙ্গাম নাই !-ঠিক, একটা 
টেলিগ্রাম-_-“আশীর্বাদ স্থগিত রহিল, পত্রে সব জানাইতেছি ।”--পরশু 
€তো এই করিয়! কাটুক-". 
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সঙ্গে সঙ্গেই মনটা অবসন্ন হইয়া পড়িল-_না, চলিবে না ওসব--কোন 
মতেই চলিবে না-_নিকুগ্জদাদার কাজ-_এ সামান্ত সম্ভাবনার কথ! আর 
আন্দাজ করে নাই সে ?.""চলিবে না- চলিবে না-শুধু ধরা পড়িয়া 
একটা কেলেঙ্কারি" 

ভাংচি ?-_না, নিকুঞ্জদাদা জানে রসিক এ-সবই করিবে, আট ঘাট 
বাধা আছে ।.যে দিকেই দৃষ্টি যায় নিকুঞ্জদাদ| দাড়াইয়া__হু'কা হাতে, 
মুখে জ্রুর হাসি...পদে পদেই ঠোককর খাইয়া রসিকলাল যেন ক্রমেই 
দিশাহারা হইয়! উঠিতেছেন। 

নিশিতে পাওয়ার মতো পথ ঘুরিতে ঘুরিতে এক সময় হঠাৎ হারাণের 
কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। 


রাত্রি বারোটার কম নয়, সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, রসিকলাল হারাণের 
বাড়ির সামনে গিম্সা ঈাড়াইলেন ৷ সমস্ত দিনের মেহনতে, উদ্বেগে শরীর 
একেবারে অবসন্ন । ছুইবার ডাকিতে গিয়া কথা বাহির হইল না, গল! 
একেবারে শুকাইয় কাঠ হইয়া! গেছে তৃতীয়বারে যখন শব্দটা বাহির 
হইল তখন নিজেই যেন চমকিয়! উঠিলেন। হারাণের ছেলে আর ম! 
বাহির হইয়। আদসিল। এত আশ্চর্য তাহারা জীবনে কখনও হয় নাই। 
প্রয়োজন শুনিয়। উত্তর করিল__হারাণে তো তাহাদের বাড়িই গেছে, 
সাতু আর নিকুগ্জলালের ঝি আসিয়া ডাকিয়া লইয়া গেছে। রসিকলাল, 
বলিলেন-_“ও, তাহলে গেছে? আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলীম, ডেকে 
অন্ত জায়গায় চলে গেছলাম |” 

এ উপস্থিত-বুদ্ধিটুকু যে কোথা থেকে জোগাইল, নিজেই বিশ্মিত, 
হইয়। গেলেন, চিস্তা করিবার ক্ষমতা তখন আর একেবারেই নাই। 
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বোধ হয় খুব চরমে আসিলে বুদ্ধির এই রকম এক একটা ঝলক খেলিয়া 
যায়। 

বেশ, তোর৷ শুগে যা,”-বলিয়া ফিবিয়া একটু অগ্রসর হইয়াছেন, 
হাবাণের সঙ্গে দেখা । 

হারাণ যেন ভূত দেখিয়াছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিল, 
তাহারপর কথা কহিল--“ছোট বাবাঠাকুর। আমি সমস্ত গা ঘুরে 
বেইরেছি, কোথায় ছেলে? বাড়িতে যে ভেবে সার! হচ্ছে সবাই 1৮ 

বসিকলালেব ভাবটা ঠিক উপ্টা-_হারাণকে দেখিয়াই অর্ধেক ভাবন। 
যেন চলিয়। গেছে, অনেকটা শান্ত কণ্ঠে বলিলেন__“সে হচ্ছে, আগে তোর 
সদর ঘরট! খোল দিকিন একটু ; এক গেলাস জল, আব একটু তামাকের - 
ব্যবস্থ। কর। তোর মা ছেলে সব জেগে আছে, যেন টের ন। পায় ।” 

ঘরট1 বেশ খানিকটা তফাতে ; হারাণ খুলিয়া দিয়া কুলুঙ্গিতে একটা 
টেমি জালিয়া দিল, ক্ষীণ আলোয় ঘরটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেই 
রসিকলাল একটা স্মিত হাস্তর সহিত চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়া লইলেন, 
বলিলেন--'ঠিক সেই রকম আছে দেখছি ।» 

হারাণ বলিল--এদানি পুবদিকে একটা জানালা ফোটালাম, আর 
সব সেই রকমই আছে ।...ঈাডাও বাবাঠাকুর। তোমার সেই মোডাটা 
বের করে দিই ।” 

চৌকির নিচে হইতে একটা মোডা বাহির করিয়া ঝাডিয়।৷ ঝুড়িয় 
সামনে পাতিয়া দিল। বলিল-_-“তোমার সেই মৌড়াটা বাবাঠাকুর 1". 
শুধু জল খাবে?” 

রসিকলাল মোডাটার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন, 
বলিলেন--“কি আছে ?...আজ কতদিন পরে এলাম বল দিকিন 
এ ঘরে ?” 
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হাঁরাথণ বলিল-_.“তা হল বৈকি, সেই কলকাতায় ডাক্তারি পড়তে 
যাবার আগে এসতে, তারপরে এই 1-"তা আছে, আজ রামীর শ্বশুববাড়ি 
থেকে তত্ব এয়েছেল, কিন্তু সে-সব মার ঘরে, জানাজানি হয়ে যাবে। 
আমার ঘরে বোধ হয় মুকুন্দ-মোয়া আছে, রামীর ছেলেট। রেত-বিরেতে 
বায়না ধরে কিনা, ওর দিদিম! জুগিয়ে রাখে 1৮ 

“তাই আন । গোল করিস নি কিন্তু” 

বহুদিন পূর্বের সেই স্কুল-জীবন, আর স্কুল-ছাঁডা নিকদ্ধেগ জীবনের 
একট! দ্বিন এই নিশুতি রাতে কেমন করিয়া আসিয়। গিয়াছে । 
--একেবাবে হারাণের মাকে লুকাইয়া খাবাঁব সংগ্রহ করা পর্যস্ত। 
হারাণ তখন ছিল নিত্যসঙ্গী, প্রণয়-সুহৃদ--বনবাদাড, স্ুদূব পল্লী ঘুরিয়া 
আসিয়। এই ঘরটা ছিল আশ্রয় 1....কত কথ! মনে পড়ে, এমন সব কথা 
যা আজিকার দিনের সমস্ত ঘটনা, এই নিদাকণ উদ্দেশ্ত লইয়া মধ্যরাত্রের 
অভিযান--সব যেন হালকা করিয়! দিয়াছে! হারাণ তাহার অশ্বপাল, 
কিন্ত আজ দারুণ সমস্তায় পড়িয়া তিনি সেই নিত্যসঙ্গী সুহৃদ হারাণের 
কাছে আসিয়াছেন 1-*কেমন একটা ভরনা হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
দেখিয়া পর্যস্ত-_মনে হইতেছে একটা বিহিত হইবেই 1. অদ্ভুত ধরণের 
একটা নিশ্চিন্ততার ভাব আসিয়া গেছে মনে । গোটাচারেক মোয়া 
খাইয়া বড় পেপ্পে-ঘটি থেকে ঢকঢক করিয়! একঘটি জল খাইলেন । 
ছু'কাটা হাতে লইয়া বলিলেন-__“নে, এইবার বোস এই খানটায়, 
ট্যাচাতে পারব না তো । বড় যে পরামাণিকের মাথ! বলে গুমোর 
করিস কথায় কথায়--একটা হদিস বাংলা দ্িকিন, কেমন পাবিস-**” 

সাতরা থেকে লইয়! হরিপুর পর্ধস্ত সমস্ত ব্যাপার এক একটি করিয়া 
বলিয়। গেলেন হারাণের কাছে, মায় নিজের আশা, আশঙ্কা, টীকা-টিপ্পনী 
সমেত । 
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হারাঁণের মনে একটা অন্তঃশীলা বহিতেছিল,--বাঁবাঠাকুর এতদিন 
পরে তাহার বাড়িতে আসিয়াছে, একটু পায়ের ধুলা লইবার প্রথল ইচ্ছা 
হইতেছিল-_নিশ্চয় উচিতও লওয়া। কিন্তু আড়ম্বর করিয়া কিছু করার 
স্বভাব নয় বলিয়া কেমন একটা লঙ্জ। করিতেছিল, সবটা শুনিয়া একটা 
অছিলা পাইয়া পায়ে মাথা ঠেকাইয়! ধুলি লইয়া বলিল-_“পাস্সের ধুলো 
দেও বাবাঠাকুর, গিরিদিদিমণির তাহলে, অন্ত জায়গায় ঠিক করে 
এলে ?-.-আজ সমস্ত দিনটা যে কিভাবে কেটেছে তা-*” 

রসিকলাল একটু কক্ষভাবে বলিলেন__“এই দেখ, তুবেটার তো এ 
দোষ |! আগে পরশুব দিনটা সামলাতে পারবি কিনা তাই বল, দেখছিস 
কি একটা বেতর সমস্তা মাথায় করে"*” 

হাবাণও বেশ মৃদ্ুভাবে জবাব দিল না, বলিল-_-“সমিস্তে সমিস্তে 
তোমার একটা বাই ; তা হক কথা বলব,_-এগুনে ষ্যাখন ছডা নিকতে, 
চিলের সঙ্গে ঢিল মিলবে কি কিল মিলবে ভেবে ভেবে সারাদিন এপাড়া - 
ওপাড়া ছুটোছুটি করে বেডাতে 1--.তাঁরা এসলে, তবে তো সমিস্তে ?"" 
নাও, বামুনকে বাড়িতে ওঠ” বলতে নেই, তবে বাড়িতে ।তানার। সবাই 
যেকী করে কাটাচ্ছে 1:৮৮ 

সমন্তার কি সমাধান অবশ্ত বলিল না, তবে অন্তান্ত গল্প করিতে 
করিতে মনিবকে বাড়ি পর্যস্ত আগাইয়া দিয়া গেল। 


৬ 

কাজের বাড়ি; মাত্র পাকা দেখা হইলেও অন্নদাচরণ বেশ 
ভালোভাবেই নিমন্ত্রণ করা স্থির করিয়াছেন, যাহাতে পয়সা ধাঁচানে। 
লইয়া নুতন কুটুমের কাছে একটা বদনাম না ওঠে। কিন্তু সমস্ত উৎসব 
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চাঞ্চল্যের মধ্যেও বাড়িটা যেন থমথমে হইয়া আছে। স্বামী কর্মঠ 
হইয়াও একরূপ অকর্মণ্য,_-বরদান্থন্দরীকে সাধ্যমত মনের ভাব গোপন 
করিয়া চলিতে হয়। মুখে বেশ একটা হাসি ধরিয়া রাখিয়াছেন, 
প্রকৃতও হইতে পারে--গিরিবালার এতটা সুখ, এ তো কল্পনাতীতই 
তাহার পক্ষে; ষদি কৃত্রিমই হয় হাসিটা তো এমন ভাবে ফুটাইয়। 
রাখিয়াছেন যে তাহার অন্তরালে যে কী আছে বোঝা অসম্ভব । অশ্রু 
লইয়াও একবার ধরা পড়িয়াছেন। দামিনী সর্বেসর্বা হইয়া ুরিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহার দাদারই কীতি তে।? একবার কাজেই হ'ক, 
অকাজেই হক, খোজ লইতে গিয়া দেখিলেন ভাড়ার ঘরের 'একটি কোণে 


একট! হাঁড়ির সরা উঠাইয়! লইয়! বরদান্ুন্দরী আ্ীচলে অশ্রু মোচন 
করিতেছেন । দামিনী রাগিয়া উঠিলেন-_-“দেখে কাণ্ড! হ্যালা ছোট 
বউ, সবে পাক। দেখা, তাও শেষ হয়নি এখনও, আর তুই কিনা মেয়ের 
জন্যে কাদতে বসলি ?” 

বরদাস্থন্দরী আর একটু উচ্ছুসিত ক্রন্দনের সহিতই বলিলেন_-“না, 
মনটা কেমন একবার উৎলে উঠল তাই...নৈলে বড়ঠাকুরের আনার্বাদে 
আজ তো আমার হাসবারই দিন ঠাকুরঝি 1” 

বসস্তকুমারীর প্রকৃতিটাই অগ্তরূপ, মনের ভাবও ভালো করিয়! 
চাপিতে জানেন ন৷, রাখিয়া-ঢাকিয়া কথাও বলিতে পারেন ন। । যেদিন 
প্রথম অন্নদাচরণ প্রণামীর টাক! ঘরে আনেন সেই দিনই তীহার ত্র 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল;--এই একটি মানুষ, নিকুঞ্জলালের সম্বন্ধে 
ধাহার মত কখনও পরিবতিত হয় নাই। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পাইতেছেন 
একট! ভীষণ চক্রান্ত চলিতেছে, শুধু যতটা দেখিতে পাইতেছেন তাহার 
চেয়েও সেটা! কত ভীষণ সেটুকু বুঝিতে পারিতেছেন না। ব্যর্থ ক্ষোভে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, একটু পাঁড়া বেড়াইয়া, একটু ব! দেখাশুনা করিয়া ; 
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মুখে একটা হাসি তাহারও আছে, কিন্ত সে হাসিকে হাসি বলিয়াই ষে 
লোকে মানিয়৷ লইবে এমন তাহার উদ্দেপ্তও নয়, আশাও নয় । 

একবাব পাঁচমাতজনের জমায়েতের মধ্যেই কে একজন বলিল__ 
“বাহক নিকুঞ্জদাদা একটা কাজের মতন কাজ করিলেন 1” 

বসন্তকুমারী পায়েসের জন্ত কিনমিস বাছিতেছিলেন, "মুখ না 
তুলিয়াই কহিলেন-__“তা আর একবার বলতে ?--কুঁড়ে ঘর থেকে টেনে 
নিয়ে রাজ-সিংহাসনে বসাতে চললেন। কাঙ্গ'লকে যে দিনই শাকের 
ক্ষেত দেখিয়েছিলেন সেই দিনই বুঝেছিলাম একটা বড় সৌভাগ্য 
কপালে নাচছে 1” 

সবাই একটা না একটা কাজ লইয়। ছিল, নিয় দৃষ্টিতেও একটু মুৎ 
চাওয়া-চাওয়ী হইল, স্মিত হান্তও কয়েকটা মুখে ফুটিল নানা অর্থে, 
কেননা নানা অর্থ করিবার লোক ছিল। 

দামিনীও ছিলেন। হুটিবার পাত্রী নহেন, একটা ছুতা করিয়! 
বসস্তকুমারী উঠিয়। গেলে মুখ টিপিয়৷ হাপিয়া বলিলপেন_-“অনেক কিছুই 
দেখতে হ'ল "কেন যে দাদার থাকা পরের কথায় !***তাও বলি, 
গিরি যদি তোমার পেটেই জন্মাত, শাকের ক্ষেত তো ন্ুকিয়ে রাখত না 
দাদা তোমাদের কাছ থেকেও ।” 

অন্নদাচরণ কাজের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছেন। জিনিসপত্র 
আনা, লোকজন জোগাড় করিয়া বাড়ি, উঠান পরিষ্কার করানে।, ভিতরে 
আসিয়া একটু আধটু খোজ লওয়া, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেলে কোন 
জিনিসের ফরমাস দিয়া আসা ; যখন কিছুই হাতে থাকিতেছে না, গিয়া 
নিকু্জলালের কাছে বসিতেছেন,_-পরামর্শ হইতেছে, শুধু কালকের কাজ 
লইয়া নয়, আসল কাজ লইয়া__-তাহারই বা আর কটা দিন হাতে 
আছে? 
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অন্নরদাচরণ নিজেকে কোন মতেই খালি থাকিতে দিতেছেন না, খালি, 
থাকিলে যে চিন্তাটা মনে উকি মারিতেছে তাহার সম্মুখীন হইতে 
পারিতেছেন না। কাহার সঙ্গে যেন বোঝাপড়া করিতে করিতে গুর 
কেমন এমনই একট জিদ দাঁড়াইয়া গেছে--উনি গিরিবালার ভালো! 
করিবেনই ; নান বাধা, নান! ছুর্বলতা আছে__সবকেই কাটাইয়া উঠিতে 
হইবে । বেশ বুঝিতেছেন, কাটাইয়া উঠিতেছেনও । 

শুধু কাল কথাটা প্রকাশ হওয়ার পর থেকে গিরিবালার মুখের পানে 
ভালো করিয়। চাহিতে পারিতেছেন না । 

বিকেল বেল! বসন্তকুমারী হরুকে দিয় অন্রদাচরণকে নিকুঞ্জলালের 
বাড়ি হইতে ডাকিয়া আনাইলেনঃ প্রশ্ন করিলেন-_“ভয়ঙ্কর ব্যস্ত আছ 
বলে এতক্ষণ জিগ্যেন করি নি, ঠাকুরপো ষে সকাল থেকে বাড়ি দেই 
সেটা জানে ?” 

কণ্ঠস্বর নিতান্ত শান্ত: শুধু ছ”একট! কথায় একটু যেন ব্যঙ্গের ঝোক 
পদ্ডিল। অন্নদাচরণ বসন্তকুমারীকে সাধ্যমত এড়াইয়াই আসিতেছেন 
সমস্ত দিন, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“বাড়ি নেই! কালযে 
আমি তাকে বাড়ি থেকে বেরুতেই বারণ করলাম !” 

সেইরকম মস্থণ অল্প ব্যঙ্গের কেই উত্তর হইল--“অবাধ্য তে। 
আছেই, নইলে দাদা পাঁচট। বিচক্ষণ লোকের পরামর্শে যা করছে তাতে 
অমত করতে যায়? কিন্তু সে কথা থাক, এখন--*'” 

অন্নদাচরণ হুলের বি ধুনিটা অনুভব করিতেছেলেন, তবুও রাগটা, 
চাপিয়াই বলিলেন--“অমত ! তাকে জিগ্যেস করিনি? সে বাজি 
হয় নি?” 

বসন্তকুমারী এতক্ষণ পর্যন্ত ছুটো কথা বলিবার স্থযোগ পান নাই, 
জ্বালাটা৷ আরম্ভ হইয়াছে বুঝিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না, একটু হাসিয়া। 
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বলিলেন--“হু'ঃ, কথা বলছ যেন তার রাজি অরাজির কথ! জানো ন৷ 
তুমি,_-না” বলে একটা ধমক খেয়ে "হ্যা বলেছে, 'ছ্যা” বলে ধমক খেয়ে 
তক্ষুনি সেটাকে “না করেছে, এই তে দেখে আসছি আজ এই ষোল 
বচ্ছর ধরে-*১, 

অন্নদাচরণ রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন--বাজে কথা রাখো; 
তোমার বাজে কথ! কইবার ফুরসৎ আছে, আমার নেই। ঘুড়িটা আছে 
কিনা খোজ নিয়েছ ?” 

বসন্তকুমারী বলিলেন-_-“নেই 1» 

অন্দাচরণ আর নিঙ্গেকে সংযত করিতে পারিলেন না, বেশ ডচ্চ 
কণ্ঠেই বলিয়া উঠিলেন--“বোঝ, বোঝ একবার কাগুটা! ধুম পড়ে 
গেল আজই তার কগা দেখবার !..হবে না তাকে আসতে, আমি 
একাই...» 

বসন্তকুমরী মুখের কাছে হাতটা লইয়। গিয়া চাপা গলায় বলিলেন-_ 
“চুপ করো ; আর শক্র হাসিয়ে কাজ নেই, একে তে। কে যে শত্র আর 
কে যে বন্ধু চেন। দায় হয়ে উঠেছে; যা করছ করগে, অদিষ্টে য! হবার 
হবে ।” 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা সত্বেও অন্ন অন্ন করিয়া প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। নিকুঞ্জলীলকে অন্নদাচরণ নিজেই বলিলেন-_-“নিকুঞ্জলাল হু কা'' 
হইতে মুখ সরাইয়া বিশ্মিতভাবে বলিলেন-_-“তাই নাকি ! তুমি অবাক 
করলে যে! দেখো, দেখো খোজ নাও 1” 

অন্নদাচরণ ফিরিয়! যাইতে নিকুঞ্জলালের একটু যেন কি রকম ঠেকিল ; 
কর্থীয় আতঙ্কের স্থরটা যেন তত প্রবল নয়। মনের সন্দেহ ভাবিয়। 
আর ও লইয়া মাথা ঘামাইলেন না । 

রাত্রি হইয়া গেলেও যখন রসিকলাল আসিলেন না তখন সকলের, 
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আলাদা করিয়া হারাণের কথা মনে পড়িল। সাতকড়ি আর হক 
হারাণের' বাড়ি গিয়া খবর আনিল হারাণও আজ সকাল হইতে বাড়ি 
নাই, বলিয়া গেছে, বিশেষ কাজে শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে; কাল ফিরিয়া 
আসিবে । 

অন্নদাচরণ ঘরে শুইয়াছিলেন, শুনিয়া “হু” করিয়া একটা শব্ব 
করিলেন। 

যতই রাত্র বাড়িতে পাগিল, উত্সবের আনন্দ ধারে ধীরে মুঁছয়। 
গিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন পুরী একটা আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় ধরহরি-কম্প হইয়া 
রহিল। 

বিপদটা সকালে দেখা দিল সম্পূর্ণ এক অপ্রত্যাশি তভাবে__ 

পরদিন আটটা থেকে দশটার মধ্যে আশাবাদের লগ্ন, হপ্িপুব থেকে 
সকলের ভোরেই আসিবার কথা । ব্যবস্থা হইয়াছে-_সন্ধযার পর গাড়ি 
থেকে নামিয়৷ ডুমজুড়েই কাটাইয়৷ অল্প রাত থাকিতে যাত্রা কবিবেশ, 
যাহাতে হুর্যোদয়ের পরেই বেলে-তেজপুরে পছ'ছাইয়া যান। এদিক 
থেকে কয়েকজন মাইল ছয়েক দুরে সাতনপায় গিয়া বসিয়া আছে, 
সেখান হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিবে। 

সুযোদয় হইল, বেল৷ বাড়িয়। চলিল, কাহারও দেখা নাই । এক 
একজন করিয়া! জন চারেককে সাতনলায় ছুটাইয়া দেওয়! হইল, সেখান 
থেকেও জন ছয়েক আরও অগ্রনর হইয়! সন্ধান লইতে গেল। কোন 
খবরই নাই । 

আটট! বাজিয়' গেল, নয়টা, দশটা । অন্দাচরণ পাগলের মতো 
হুইয়৷ গেছেন। গ্রামের প্রত্যেক ভদ্র গৃহস্থের কর্তাকেই নিমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছে । অবশ্ত পাড়াগায়ে মধ্যাহু-নিমন্ত্রণ মানে বেল! চারটের ব্যাপার, 
তবু আশীর্বাদ সভায় উপস্থিত থাকিবার জন্য সকলে আসিয়৷ গিয়াছে । 
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গোলমালের কথা শুনিয়া আরও সব জুটিয়া আরও গোলমাল বাড়াইয়। 
দিতেছে । অন্নদীচরণ প্রবীণদের একবার এর হাতে ধব্রিতেছেন, 
একবার ওর পাষে ধরিতেছেন--“আমি কি করি ?"রপিক কোথায় 
গেল ?..”একি-_-কি হলো 2” 

সামনে সাস্না পাইতেছেন তবে পিছনে নানারকমের টীকা-টিপ্লনী 
চলিতেছে--ণ্বামন হয়ে চাদে হাত 1....ওহে, বিদ্ভাসাগরের কাকপক্ষী 
আর ময়ুরপুচ্ছের কথাটা পড়েছ তে! ?- হাঃ হ্যাই-হ্যা---৮ 

ঘোষাল মশাই-ই পরিবারটিকে আন্তরিক স্নেহ করেন। প্রথমেই 
বেগতিক দেখিয়া একবার আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন-__ 
“বলেছিলাম বাপু, নিকের পাল্লায় পড় না; দেখলে তো? আমি 
আশঙ্কাই করছিলাম পুরণ ঝাল ও মোক্ষম ভাবেই মেটাবে । দেখছি 
নিকেই সর্বেসর্বা, আমরা আমল পাচ্ছি না তাই বলিনি, নৈলে যতটুকু 
খোঁজ পেয়েছি, তাতে তো দেখছি অনেক গলদ ভেতরে । যাক; 
আপাততঃ নেমন্তন্নটার একটা ব্যবস্থা! করতে হবে । ছুটোর সময় একটা 
লগ্ন আছে। নেমন্তন্নটাকে রাভ্তিরে ঠেলে দেওয়া যাক, হরিপুর থেকে 
লোক আসে ভালোই, না আসে এমন অবস্থাতেও রাত্তিরে যারা খেতে 
আসবে তাদের খাইয়ে দিলেই হবে 1৮ ছুঃখ করে আর করবে কি? 
হয়ে পড়ল একটা কেলেঙ্কারি, সামলাতে হবে তো ?..৮ মেয়েটার 
খবর কি ?” 

অন্রদদাচরণ ঘোঁষাল মশাইয়ের হাতটা ধরিয়া ঝর-ঝর করিয়! কাদিয়। 
ফেলিলেন, বলিলেন--“কাকা, পরশু থেকে আমি তার মুখের দিকে 
চাইতে পারিনি |” 

ঘোষালমশাই ন্েহভরে পিঠে হাত দিয় বলিলেন--ণবিপদের সময় 
উতলা হয়ো না অন্নদা । আমি সাধন আর শিবুকে টিপে দিয়েছি, তার 
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রান্নার হাঙ্গামাটা সামলে রাখবে । আমি * নেমস্তব্নটা সামলে নিচ্ছি 
বুঝিয়ে স্ুজিয়ে, তোমার ওদিকে যাওয়াটাও ঠিক হবে না। তুমি একটু 
ভেতরে চলে যাও, মেয়েদেরও একটু দেখ! দরকার ।."নিকে হারাম- 
জাদাকে দেখছি না যে? কাচা মাথাটা ধড় থেকে ছিড়ে নিতে ইচ্ছে 
করছে, উঃ 1” 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“নিকুঞ্জদাদা, সাঁতনলায় ওদের এপিয়ে আনতে 
গেছেন, রাজগুরুও সঙ্গে আসবেন, তাই-**” 

ঘোষালমশাই াতে দাতে পিষিয়া বলিয়া উঠিলেন--“রাজগুরু ? 
রাজগুরু! রাজ! 1-_-এখনও তোমার মোহ যায়নি অন্নদা 1” 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“কি করি কাঁকা, আমি যে কী ভাবে নিজেকে 
বিকিয়ে দিয়েছি !--আজ আমায় অপমান হতে হ'ল, এটা ফাউ, 
যদি এইটুকুর ওপর দিয়েই আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'ত কাকা, ঃখ ছিল না, 
, কিন্ত গিরিকে আমার জলাঞ্জলি-*..” 

এমন সময় সাতনলায় যাহারা গিয়াছিল তাহাদের কয়েকজন ফিরিয়া 
আসিল। খবর দিল নিকুগ্জলাল একটা পালকি করিয় স্বয়ং ডুমজুড়ে 
গেছেন। বলিয়। দিয়াছেন ছুইটার সময় একটা “দিন, আছে, আশীর্বাদের 
বন্দোবস্ত যেন ভাঙগিয়! দেওয়া না হয়। 


ভিতরের অবস্থাও খুব জটিল, টাকা-টিপ্ননীতে অনেক নথে বিহ্যৎস্ফুরণ 
হইতেছে, ধারাল ঠোঁটে পানজর্দার ঘন ঘন শান পড়িতেছে ; ছুই তরফেই, 
কেননা! ঘোষাল গিন্নির মত মানুষও আছেন, বলিতেছেন-__টাক্ষার 
শ্রাদ্ধ! তাও যদ্দি মেয়েটা পরিত্রাণ পায় তো! বুঝব। বাপ-জেঠার 
লোভের প্রাচিত্তির অল্পর ওপর দিয়েই হল 1.৮ 
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দামিনী গম-গম করিয়া ফিরিতেছেন। ঘোষাল গিন্নিকে ভয় 
করেন, সরিয়! যাইতে যাইতে বলিতেছেন--প্প্রাশ্চিন্তির হচ্ছে "তার, যে 
গায়ে পড়ে পরের উবগার না করে থাকতে পারে না।...এর মধ্যে 
কারচুপি আছে অনেক, বহুদিন থেকেই ত্ৰাচ পাচ্ছি। ছু'টোর সময়ও 
যদি তার! না এসে পড়ে তো বুঝব, সেই বিটলে বামন গিয়ে ভেঙে 
দিয়েছে । এ বসিক,_-ভয় কবে বলছি না তো 1” 

বেশ স্পষ্ট ঝগড়া বাধিবার কথা, কিন্তু বাধিতেছে না । বরদাস্থন্দরী 
ওদিক দিয়া যানই না, ক্রমাগত আডাল খুঁজিয়া খুঁজিয়া চোখের জল 
মুছিতেছেন। 

বসন্তকুমারী মাথাব ব্যথা লইয়৷ নিজের ঘরে গিয়৷ শুইয়াছেন। 
সত্য বা ভান মাত্র বল! ছু্ষর | 

গিরিবালা শুষ্কমুখে ক্রমাগতই নিজেকে সবার চক্ষু হইতে আডাল 
করিয়। ফিবিবার চেষ্টা কবিতেছে, ভালমন্দ বুঝাঁটা অনেকটা তাহার - 
সাধ্যাতীত, তবে তাহাকে ঘিরিয়াই যে এতট! বিক্ষোভ এইটেতেই 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আড়াল চায় কিন্তু এত লোকে 
ভর) উৎসব বাড়িতে সেটা সম্ভব নয়-_বিশেষ করিয়া সে-ই যখন 
উৎসবের কেন্দ্র। নিরিবিলি ভাবিয়া জেঠাইমাঁর ঘরে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছিল, দেখিল জেঠাইম! শুইয়া । এই লোকটিকে সে সব চেয়ে 
বেশি এড়াইয়া আসিতেছে; তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিবে, জেঠাইম। 
ডাকিলেন-_“কে, গিরি? শোন্‌।” 

গিরিবালা পাশে গিয়া দাডাইলে বলিলেন__-“উঠে বস ।” 

গিবিবাল! উঠিয়া পায়ের কাছে বসিল, সঙ্গে সঙ্গেই কোথা দিয়! 
কি হইল স্তাহার গায়ের ভপর লুটাইয়া পড়িয়া কোলে মুখ ঢাকিয়া 
ফুলিয়৷ ফুলিয়। কাদিয়া উঠিল । 
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বসস্তকুমারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শুধু গিরিবালার মাথার ভপর 
দিয়া, পিঠের উপর দিয়া দক্ষিণ হস্তটা ধীরে ধীরে টানিয়া যাইতে 
লাগিলেন, তাহারপর বলিলেন_-“তোকে শেষ করলে গিরি--ছ'জনে 
মিলে--আমি মেয়ে মানুষ কিছুই করতে পারলাম না।” অঞ নাই, 
কোনরকম আবেগও নাই। 


এই সময় বাহিরের কলরবে একটা যেন জোয়ার আসিল, 
একেবারে অন্ত ধরণেরই গুলতন--“এসেছে।-'এসে গেছে বির 
এসেছে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা যেন নূতন ভাবে সজীব হইয়া উঠিল_-কৌতুহল- 
ভরে ছুটাছুটি, ত্রস্ত প্রশ্ন, অস্পষ্ট উত্তর; কতকগুলা ছেলেমেয়ে জোয়ারের 
কুটাকাটার মতই -হুহু করিয়া বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িয়া তাহাদের কাকলিতে 
বাড়িটা ভরিয়! দিল--“দেখেছি"কি স্থন্দর বর !"**কি সুন্দর পুরুত ! 
খো্টা চাকর 1৮ 

বসস্তকুমারী শুইয়া ছিলেন উঠিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা 
কণ্ঠে বিশ্মিত শব্দ উঠিল--“ওমা, কাতু যে 11”. 

কাত্যায়নীর কণ্ঠেই উৎ্কন্ঠিত প্রশ্ন-“বড়দি কোথায় ?” 

তাহার পিছনে পিছনে একটি ছোট দল বসন্তকুমারীর ঘরের সামনে 
আসিল; চৌকাঠ ডিঙাইতে যাইয়াই কিন্তু সকলে থমকিয়া দাড়াইল, 
কাত্যায়নী পর্যন্ত ।-- 

বসস্তকুমারী একেবারে পিধা হুইয়া বসিয়া আছেন। মুখট৷ বাড 
টকটকে, চোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে, কোলের উপর উবু হুইয়! 
শুইয়া গিরিবালা ; বসন্তকুমারীর একখানি হাত তাহার মাথার উপর,_- 
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আলগাভাবে রাখা নয়, কতকটা যেন খামচাইয়া ধরিয়া আছেন। দৃষ্টি 
হইতে পায়ের নখ পর্ধস্ত অচঞ্চল। 

অদ্ভুদ সাদৃশ্তে কাত্যায়নীর ধা করিয়া একট ছবির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, বিকাশ কবে একবার দেখাইয়াছিল,_একটি সিংহী থাবাঁর নিচে 
নিজের শাবককে চাপিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া আছে। 

তিন দিনের চাপা কণ্স্ববকে যুক্তি দিয়া বসস্তকুমারী কাত্যায়নীকে 
লক্ষ্য করিয়! গর্জাইয়া উঠিলেন--“নিজে গিলতে পারলি নি, দেখতে 
এসেছিস অন্য কোন্‌ বাক্ষসের পেটে গেল ?-হবে না তোদের মনস্কামন। 
পুর্ণ! ডাক, কে আমার কাছ থেকে গিরিকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
তাকে 1” 

এমন সময়--“ওগো শুনছ--কোথায় গেলে ?”-বলিতে বলিতে 
অন্নদাচরণ আসিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। ঘরের কাছে একটু 
বেশি ভিড দেখিয়৷ কাছে আলিয়া বলিলেন_-“তোরা একটু সর্‌ তো... 
ওগো শুনছ ?-_রাজপুত্তর এনেছে রদিক- রসিক নিজে--আজই 
বিয়ে...” 

ভিড়কে, বাঙির মধ্যে আরও সবাইকে এবং স্ত্রীকে শুনাইতে শুনাইতে 
দরজার নামনে আসিয়া তিনিও হতভম্ব হইয়া গেলেন, দীঁড়াইয়া পড়িয়া 
বলিলেন--“একি 1” 

স্বামী-্ত্রীকে একত্র দেখিয়া বড়র৷ সরিয়া গেল, বসন্তকুমারীও মাথার 
কাপড়টা তুলিয়া দিলেন। একটা ধাক্কা খাইয়াছেন, কিন্তু আবেগটা 
সহজে যাইবার নয়, অন্নদাঁচরণ বলিয়া চলিলেন--“রসিক ঠিক করলে! 
ব্প যে, আমার গুমর করলেই চলবে না তো।..৮.ব্র দেখবার জন্তে 
এতবড় কাজের বাড়িট! খালি হয়ে গেছে--ঘোষালকাকার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলাম.*”আশীর্বাদ পর্যস্ত সেরে এসেছে রসিক 1.” 
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খুব শক্ত করিয়া বাধা তার হঠাৎ আলগা হইয়া গেলে যেমন হয় 
অনেকটা "সেইরকম হইল,কিছু শুনিবার বুঝিবার ক্ষমতা হারাইয়া 
বসস্তকুমারী অবশ ভাবেই আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পডিলেন । 

“দেখো, শুলো ! যার বাডিতে আজই কাজ সে আরাম করে.” 
কাতু, তুই এসে দেখ দিদি; আমার আর এখন মান-ভাঙাবার-...৮ 

শেষ করিবার পুর্বেই হস হইল | “বৌমা কোথায়? পুতী, বৌম৷ 
কোথায় রে ?--একবার বল্‌ তো ম! দোরেব পাশে এসে দাডাতে***৮ 

বলিতে বলিতেই ঘরের বাহির হইয়া গেলেন । 


৭ 
কয়েকদিন পবে পণ্ডিতমশাই ফিবিয়া আসিয়া যখন বসিকলালেব 
কাছে সব বিবরণ শুনিলেন, উচ্চকণে হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_“শিবের 
বিয়েতেও নান। উৎপাত হয়েছিল, দুঃখ বয়ে গেল আমাব দেখা হোল না, 
এমন আটক পড়ে গেলাঁম 1” 


এদ্দিককার গোলমালটা একটু থিতাইয়া আসিলে টের পাওয়া গেল 
রসিকলালের আবাব দেখা পাওয়া যাইতেছে না। খোঁষ্টার্জি ছুটাছুটির 
আর একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হারাণও আসে নাই এখনও, সে 
ফিরিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য সাতকড়ি তাহার বাঁড়িতে ছুটিল। 

গিয়। দেখিল কাকা হারাণের সদর ঘরে বলিয়া হুকা টানিতেছে'; 
সামনে, নিজের হাটু ছুইটা জডাইয়া ধরিয়া! হারাণ উর্ধ্বমুখে বসিয়া । 
সাতকড়ি কাহাকেও দেখিতে পাইবে মোটেই আশা করে নাই, 
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আর কেহ দেখিয়! পাছে খবরটা আগে দিয়া ফেলে” এই ভয়ে ফিরিয়াই 
ছুট দিয়াছে, রসিকলাল ডাকিলেন--“সাতু, শোন!” 

সাতকড়ি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া দাড়াইলে জিজ্ঞাসা! করিলেন 
_-দাদা খুব বকাবকি করছে ?” 

সাতকড়ি কাকার স্বভাবটা অনেকখানি বুঝিতে পারে এখন, বলিল 
না তো, খুব সুখ্যেত করে বেড়াচ্ছেন বরং, তুমি যাবে না ?” 

“বলবি হারাণের বাড়িতে একটা অসুখের খবর পেলাম, দেখেই 
চলে আসছি ।” 

হারাণ হাতটা একটু ঘুরাইয়। বলিল-_-“সে তুমি বামির-মার 
নিমোনিয়া হয়েছে বল না; গিরিদিদ্িমণির এমন বিয়ে হচ্ছে, হারাণ 
আর তোয়াক্কা রাখে না ।” 

রামির-মা হারাণের ভ্রী। বারণ করিয়া রসিকলাল অন্ত একটা কিছু 
বলিবার পূর্বেই সাতকডি একছুটে গলির বাকে অনৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 

সাতকড়ি চলিয়া গেলে হারাণ আবার গুছাইয়া বসিয়া বলিতে 
লাগিল-পডুমজুডের সেই বৈকুগ্ঠ পরামানিকের ওখানে গেন্ু। আমার 
খুড়শ্বশুর হয়, দেখতেই জিগুলে-_-কুটুম এত ভোরে যে? বাড়ির 
খবর সব ভালো তো? ?” 

বললাম-_“বাডির খবর একরকম ভালোই আপনার ছিচরণের 
আশীববাদে, তবে এক অন্ত বিপদে পড়! গেছে হঠাৎ" 

তারপর খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব বললাম--হরিপুরের ওনার আর 
নিকু্জঠাকুরের য্যাতে। সয়তানির কথা জানতুম তার ওপর ছুপ্পোচ বং 
চঁডিয়ে। শেষে বললাম-__কাঁল সকালে আনীব্বাদ, আজ সন্দের 
গাড়িতে এইখেনে নেমে তানারা নিশ্চয় রাত কাটাবে, একট! বাবস্থা 
তোমায় করতে হবে, নৈলে গরীব বামন ছুটো দলের চাপে পিষে মারা 
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ষায়। ও-দলেরা আবার পশ্চিমে থাকেন, একটু বদরাগী, আর কি ফে 
বলে বেশ শক্ত-সমথ |? 

শুনে খুড়শ্বশুর বললে-_এই তুশ্চ কথা ? 

তা, তানার বলবার হক আছে কিনা বাবাঠাকুর।__ডুমজুডে পাঁচটি 
দোকান আছে, পাঁচটিই নরহরি ভটচায্যির। ভটচাষ্যিমশাই থাকেন 
হাবড়ায়, পাঁচটি দোকানই শ্বশুরমশাইয়ের তদারকে । অবিশ্তি লোকে 
জানে পাঁচটি দোকান পাঁচজন ভেন্ন ভেম্ন লোকের; কিন্তু ভেতরেক 
গোপনীয় কথাটা এই ।”"এখন ধরুন আমতার আদালতে মোকদ্দমা, 
গাড়ি থেকে চারজন সাক্ষী নামল । ওপক্ষের লৌক এসে ধরলে-_- 
“বৈকু্ট, এই যৎ সামান্তি নাও, সাক্ষী কণটিকে একটু আটকে রাখতে হবে 
বাপু ।””সে সাক্ষী আর সেদিন আদালতের মুখ দেখতে পাবে নাকি 
বাবাঠাকুর ?...এই রকম দশজনের উবগার করে করে শ্বশুরমশাইয়ের 
হাত পেকে গেছে ।”"আমার কাছে সব শুনে বললে-_থএই তুশ্চ 
কথা ? 

তারপর ছু'একবাঁর গুডুক টেনে বললে--তবে সেখান থেকে কজন 
আসছে, কে কে আসছে, কার কি রকম ভালো মন্দ অব্যেস একটু 
জানলে সুবিধে হতো) তা আমার তো নড়বার উপায় নেই, এক্ষুণি একটা 
গাড়ি আছে, দৌকানের খদ্দের নামবে; তুমি হরিপুরে চলে যাও কুটুম, 
দেখ কতটা খবর যোগাড় করে আনতে পারো | 

আজ ছু'জনেরই ফুরন্ুৎ কম, ত৷ ভেন্ন মনটাও এ দিকে পড়ে রয়েছে, 
খুব সাটে বলে যাই বাবাঠাকুর, আর একদিন খুঁটিয়ে শোনাঝখন | 
শ্বশুরের পরামর্শে ই জাতব্যবসার সরঞ্জাম নিয়ে সেই গাড়িতেই হরিপুর 
চলে গেলাম ; তিনিই যোগাড় করে দিলে, বললে--কুটুম, আমাদের 
বাপ পিতামো”র! অনেক বুদ্ধি খরচ করেই আর সব ব্যবসা ছেড়ে এই 
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খেউরির ব্যবসাটি বেছে নিয়েছেল-_দাড়িতে ক্ষুর ঠেকালেই মান্ষের' 
আতে স্থরস্থরি লাগে, আপনি থেকেই গঞ্প করি গঞ্প করি_-বাই চাঁগে, 
পেটে কথ! রাখতে পারে না ।, 

নিভ্যল কথা বাবাঠাকুর, ঘাঘি লোক কিনা, ভুল বলবার পাত্র নয়, 
আপনি বরং মিলিয়ে 'দেখবেন। মোট কথা, আমি সেই গাডিতেই 
হরিপুরে গেনু, আর এর মুখে তার মুখে সব খবর নিয়ে ওদেরই সঙ্গে 
সন্দের গাড়িতে ফিরে এনু, অবিশ্ঠি ওদের দলে নয়, গ। নুকিয়ে নুকিয়ে। 
আগে-ভাগেই নেমে আডাল থেকে শ্বশুবমশাইকে সব চিনিয়ে দিনু। 
খুব মোটামুটি একটা পরচেও দিয়ে দিনু---“দাঁডির ডগায় গেরো বীধ! উটি 
কুলগুক, উটি পুরুত, পাকানো চাদর গায়ে উটি আর পক্ষের স্মুন্দি 
নীলমণিবাবু, পাশেই উটি স্মুন্দির ছোট স্থমুন্দি, তেলের কুপোর মত উি 
দাওয়ানজি, তার সঙ্গে পিপের মতন যে লোকটি কথা কইছে সে হ'ল 
বাবুর পিসেমশাই-_কত্তা হয়ে এসেছে-**? 

খুড়শ্বশুর একবার তাক্যে দেখে বললেন_-কিস্তামি ভাউচি। 
নেশাটেশ! কার কি অব্যেস খোঁজ নিয়েছ? তাতে কাজের সুবিধে 
হয়।? 

বন্,_-না, যারা ওদিকের তাদের যে আসতেই দিলে না, কম 
হারামজাদা 1. এদের একটু আপিন হল, একটু সিদ্ধি হু”ল, এই 
পয্যস্ত |? 

ত্যাতক্ষণে সেকেন্‌ কেলাস থেকে নেমে সবাই এগ্যে এয়েচে, সামনে 
পিসে। শ্বশুরমশাই গিয়ে খুব নিচু হ'য়ে গড করে বললে--'পাতপ্রণাম 
হই, ঘরটর চাই হুজুরদের রেতে থাকবার জন্যে ? 

পিসেমশাই গৌঁফজেোড়া ফুলিয়ে বললে-“নরহবি হারামজাদার, 
প্লোকান নয় তো? 
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শ্বশুর আর একট! গড় করে হেসে বললে--নরহরিঠাকুরের 
দোকানের 'নোক হ'লে ভদ্দর-নোকের সামনে এসে দাড়াতে পারতুম? 
মনে সে ধন্মবল পেতুম ?-_-এইটেই ভেবে দেখুন না কেন হুজুর ?, 

পিসে বললে-তা*হলে চল্‌, এগো ।; 

সামনের দোকানটাতে না তুলে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
চার নম্বরটাতে তুললে, আমিও একটু ঘুরে গিয়ে খদ্দের হয়ে উঠনু।, 

ওপরে একখানা ঘর, নিচে ছু*খানা । সামনে দোকান । 

সবাই এসে উঠলে খুড়শ্বশুর জিগ্যেস করলে--ওপরে আপনারা কে 
কে থাকবেন ? 

গোল বাধাবার জন্যেই প্রত্যেক দোকানে একটি করে ওপরে ঘর 
আছে, পরে খুড়শ্বশুরের মুখে শুনলাম কিনা । কথাটা খুব সোজা 


চটে গিয়ে কাজ পণ্ড করবার চেষ্টা করবে ।"**সবাই একবার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলে । পিসে বললে-_-আর ওপরে ঘর নেই? 

খুড়শ্বশুর বললে--আর একটি আছে, তবে আপনাদের যুগ্যি নয় 
হুজুর । চিলে-কোঠার সঙ্গে একটা ছোট খুবরি আছে ।? 

পিসে বললে-_-'আমরা চারজন চিলে কোঠায় সেঁছুচ্ছি, নীলমণিবাবু 
আর ওনার সুমুন্দি ভালো ঘরটা দখল করুন|, 

অবিশ্ঠি ওর মানে হয় উলটো । নীলমণিবাবু মুখটা একটু বেঁকিয়ে 
বললে-_-তা কি হয়? আপনি হলেন কত্ত, উনি দাওয়ানজি, উনি 
কুলগুরু, উনি পুরুত। আমাদের চিলে কোঠারও দরকার নেই। 
আমরা নগণ্য মনিষ্যি নিচেই বেশ থাকব ।, 

খুড়খ্বশুর আমায় পরে বললে বাবাঠাকুর--“কুটুম, যখন শুনলাম 
পিসেও আছে আবার সুমুন্দিও আছে তখনই জেনে গেছি বাজি মাত”.*** 
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কথাটা বুঝতে পারলেন না--বাবাঠাকুর? পিসে আর সুমুন্দিতে কখনও 
বনে না,_বনতে পারেই না ।--স্ুমুন্দি মনে করে-আমি খোঁদ সুমুন্রি, 
আমার কাছে দ্রীডায় কেটা? পিসে ভাবে__আরে গেল! তুই যার 
স্থমুন্দি বলে মাটিতে পা দিচ্ছিস না, খোদ তার বাপ যে আমার স্থুমুন্ি ! 
কাজেই গোলমাল বেধে যায় বাবাঠাকুর । 

এদিকে পিসে আবার বাড়িতে একটু মুকবিবর মতন থাকতে চায় 
বলে দাওয়ানজির সঙ্গে খাতির থাকতে পায় না। দাওয়নজি বললে--. 
“আমিও নিচেই যাই, কন্মচারী মানুষ, ওপরে থাকাটা শোভা পায় না ।, 

থাকবার বিলিব্যবস্থা করে দিয়ে, আহারাদির বিলি করে, থাকাথাকি 
নিয়ে বেশ একটা মনকষাঁকষি বাধিয়ে খুভশ্বশুর জিগোস করলে--কোথায় 
যাওয়া হবে ছুন্ুবদের ?_গোরুর গাডির ব্যবস্থা করব কি পালকির ? 

পিসে বললে--আমাদেব যা হয় হবে; আগে ওদের জন্তে একটা 
পালকির ব্যবস্থা কর, নইলে মান ভাঙবে না।_যেতে হবে' 
বেলে-তেজপুর |; 

থুডশ্বশ্তরর এই ধবণেব কথাবার্তাই খুঁজছিল, নেমে এসে নিচের ঘরে 
ঢুকে একপাশে হাটু মুডে বসে বললে--মশাইদের জন্যে শওয়ারির কি 
ব্যবস্থা করা যায় ? 

স্থমুন্দি যুখ গৌঁজ জরে জিগ্যেস করলে--কত্তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল? 
তাঞ্জাম % 

খুড়শ্বশুর একটু মুচকি হাসলে, বললে--'ওপরের ওনারা যে মযোদার 
নোক দেখছি তাতে তাঞ্জাম হলেই হতো ভালো । ছু"খানা বাছাবাছ' 
পাঁলকির হুকুম দিলেন)” 

স্মুন্দির স্থমুন্দি মুখটা কুঁচকে জিগ্যেস করলে-**“আর আমাদের 
জন্যে ?, 
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খুডশ্বশুর হাত জোড় করে বললে--ছুজুর গোলাম গরীব নোক 
একটি এই দোকানেব উপর নিভভর করে কোনবকমে চলে যায়। 
বড় নোকেদের সেবা করি, কিন্তু কথায় থাকি না, বিশেষ কবে ওনাদেব 
ভাবটা একটু যেন কেমন কেমন বুঝছি কিনা |, 

এই সুমুন্দিতে ছাড়বে না, খুঙশখ্বশুরও বলবে না। শেষকালে 
কাচুমাচু করে বললে--ওনাবা কিছু বললেন না, তাই আমি পেবথমটা 
ভাবলাম বুঝি আপনারা নিজের ব্যবস্থা নিজে করবেন। তারপর আবার 
ভাবলাম একটু জিগ্যেস কবেই নিই, ইনিই যেন কত্ত দেখছি। 
তাইতে আপনাদেরই জিগ্যেস করতে হুকুম করলেন। বললেন-__ 
“জিগ্যেস করগে লবাব বাহাছুরদের পালকি চাই কি গোকব গাডি হলেই 
হবে” ।”*যা শুনলুম তাই বললুম হুজুর, গরীব নোক, অত ভালোমন্দ 
বোঝবার খ্যামতা নেই 1, 

সবটা খুঁটিয়ে বলবার ফুরস্থৎ নেই বাবাঠাকুর, মোট কথা৷ একদিকে 
খুড়শ্বশ্বর আর একদিকে দাওয়ানজি-_ছুই জনায় মিলে এমন গরম করে 
তুললে ষে সুমুন্দি দিব্যি গেলে বসল--"আমি যদি এ আশীর্বাদে যাই তো 
আমার অতি বড় কোটি দিব্যি রইল । 

তানার সুমুন্দি যাত্রার দলের তুব্বাসা মুনিব মতন পৈতেটা বের কবে 
বললে_-আমি যদি আর একদগ্ড ওদের সাথে এ দোকানে থাকি তো! 
আমার নাম গু চাটুজ্জেই নয় ।, 

_-হবেই কিন! বাঁবাঠাকুর, নৈলে বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় আর বলেছে 
কেন শান্তে ?--ও আবার তোস্ত স্মুন্দি কিনা । 

খুড়শ্বশুব সুমুন্দিকে বললে--আমার একজন খদ্দের গেল বলে য়, 
কিন্ত কাজট। কি ওনার ভালো হবে? আর যে রকম রোকা লোক 
দেখছি শোনবেনও না। তা, অন্তত আপনি বাবু চোখ কান বুজে সনে 
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ঘান। মানী লোক ওনারা, আপনি স্থদ্দ, চলে গেলে শুঁদের অপমানের 
আর হিসেব থাকবে না), 

স্থমুন্দি পৈতেটা ছি'ড়েই দিব্যি করতে যাচ্ছিল,নিজের শালার 
কাছে তে! খাটে! হতে পারে না বাবাঠাকুর,__দাওয়ানজি তাড়াতাড়ি ধরে 
ফেললে । খুডশ্বশুরকে বললে-_-দি ফিরে যেতেই চান এরা তো যেতে 
দাও হে বাপু, শেষে একটা অনথ হবে? ইনি আবার ভয়ানক 
অভিমানী, তুমি বাইরের নোক জান না তো | 

সবই তে! নিজেদেরই দোকান, খুড়শ্বশুর তাড়াতাডি ছু'জনাকে অন্য 
দোকানে সরিয়ে ফেললে । ফিরে এসে আমায় বললে-_-'কুটুম, 
পন্মপত্রে জলবিন্দুর মতন সংসারটা বড় পার্জি জায়গা, এখুনি বোধ হয় 
ছু'জনার মত বদলে যাবে, আমার এতটা মেহনতই সার হবে । এই 
নাও, তুমি বেশ মিহি করে এই সিদ্ধিটুকু পিষে ফেলো দিকিন, থানকতক 
কচুরি করে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দিগে, জেদটা ত্বাকড়ে বসে' 
থাকবেখন। ভোরেই একটা টেন আছে, চাপ্যে বাড়িমুখো করবার 
যোগার করে দিয়ে আসি গে।? 

ওদ্রিককার ব্যবস্থা পাকা করে খুড়শ্বশুর এ-চারজনকে নিয়ে পড়ল। 
কচুবিট। স্ুমুন্দিদের ভালো লেগেছিল বলে মাত্তোর ছু'খানা বেঁচেছিল, 
খুড়শ্বশুর দাওয়ানজির ঘাড় দিয়ে চালিয়ে দিলে একে মোটে ছু*খানি, 
তায় দাওয়ানজি কম্মচারী মানুষ, একট। ভয় আছে, ভাঙানে। গেল না। 
খুড়শ্বশুর বললে--চলুক চার জনেই তাহলে, আর ভাবতেও পারি ন৷ 
মেলা, মানুষের শরীল তো ?। 

খাওয়া-দাওয়ায় রাত করিয়ে দেছল, ওনাদের উঠতে একটু বিলগ্বই 
হয়ে গেল বাবাঠাকুর। মানে, এনারা য্যাখন পালকিতে চড়ল ত্যাখন 
স্মুন্দি জোড়া ওদিকে *ছু'টে। ই্টিশান পেইরে গেছে । পিসে খুব 
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একচোট চটল, দাওয়ানজি বললে--খোদ কত্ত ওনাদের আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছেন, আপনি আর কি করবেন? 

আট-আট বেয়ারার ছু'খানা পালকি, একটাতে চঙল পিসেমশাই 
আর গুরুঠাকুর, একটাতে চড়ল দীওয়ানজি আর পুকত। পালকি 
য্যাখন আধ পোটাক রাস্তা এগ্যে গেছে, আমিও ছুগ্গাস্সিহরি বলে 
খুড়শ্বশুরের পায়ের ধুলো নিয়ে বেইরে পরম্থু। খুড়শ্বশুর বলে দিলে-_ 
“কুটুম, তুমি এইরকম তফাতে তফাতেই থেকো । পুথিমীতে কাউকে 


বিশ্বেস নেই, শেষে তোমাকেও ফীসিয়ে দেবে,_-নিরীহ মানুষ, মাঝেপডে 
খানিকটে নাকাল হবে ।” 

মনে মনেই বললুম-__হারাণ পরামানিককে নাকাল করবে সে এখনও 
মায়ের পেটে 1--*ওনাকে অবিশ্তি বললুম--“না! ; কিসের মাথা ব্যথা কন্ন! 
আমার ?, 

স্থতুনীর খালের ধারে য্যাখন পৌছুল, সবে স্থয্যি উঠেছে । বড 
নদীর"লতুন জল নেমেছে, বেয়ারারা পালকি নাব্যে কেনারায় থুলো। 
ওদের মুখপাত ছেল চরণ বেয়ার; জিগ্যেস করলে ছুজুরেরা পালকি 
স্থদ্ব, পার হবেন, কি পুল দিয়ে পেইরে যাবেন, কি হেঁটেই এইটুকু সেরে 
নেবেন ?_আমরা তো! বলি--হেটে গেলেই ছেল ভালো, জল এক 
কোমরের বেশি হবে না । 

আমি ত্যাতক্ষণে এসে একটা ঝৌঁপের আড়ালে বসেছি। পিসে 
তো৷ এক কোমর জল ভেঙে পার হ'বার কথায় চরণদাসকে শুধু মারতে 
বাকি রাখলো-_অসম্মানের কথা কিনা বাবাঠাকুর। দাওয়ানজি 
পালকিতে পেরুতে রাজি হো”ল নি, পুল পেইরে যাবে ঠিক করলে। 
পিসে, গুরুঠাকুর আর পুরুত পালকি স্থদ্ধ, পেরুবে ; চারজন চারজন করে, 
আটজন বেয়ারা এগুনে পিসে আর কুলগুরুঠাকুরকে পার করে এসে অন্ত 
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পালকিতে পুরুতমশীাইকে নিয়ে যাবে । পিসে বললে-_-পালকিতে যদি 
একটুও জল লাগে তো তোদের এক একটাকে আমি আস্ত পুতব নদীর 
মধ্যে হারামজাদারা ।”**ভয়ঙ্কর রোখা লোক বাবাঠাকুর, নৈলে জমিদারের 
পিসে হতে পারে? 

পুল না হাতী, বোধ হয় দেখেইছ তুমি বাবাঠাকুর। এ পার থেকে 
ওপার পষ্যস্ত একসারি বাশের খুটি পোতা আছে, তার সঙ্গে হু'সারি বাশ 
ওপর নিচে করে এমুড়োওমুড়ো। বাধা, একটা ওপরে পা দিয়ে একটা ধরে 
পার হও--বৈতরুণী বলে আমি পদে আছি। সে-পুল দিয়ে দাওয়ানজি 
পার হতে চাইত না বাবাঠাকুর ; মোটা মানুষ, তায় এ-সবে অব্যেস.নেই 
তো ?__আমার যা আন্দাজ, সুমুন্দিদের নিয়ে খুড়শ্বশুরের কেরামতিট। 
দেখে ওনার একটু খটকা নেগে গেছল বোধ হয়) জমিদার সেরেন্তার' 
দাওয়ান, ঝান্থ নোক তো! বাবাঠাকুর? কত দেখেছে কত শুনেছে। 
অবিশ্ঠি খুডশ্বশুরের সাথে একরকম একজোট হয়েই সুমুন্দিদের সরালে» 
তবুও তিনি কয়েকবার আড়চোখে তানার দিকে ফিরে ফিরে দেখলে যেন । 

পা টিপে টিপে দাওয়ানজি ব্যাখন পুলটার আদ্ধেকের কাছাকাছি. 
গেছে, পুরুতমশাই কেনারা থেকে জিগ্যেস করলে-_-আমিও তা"হ*লে' 
আসব না কি? 

বেচারি বুড়ো হয়ে এসেছে, অতটা ঠাওর করতে পারে নি, 
দাওয়ানজির ত্যাখন প1 বেশ একটু একটু কাপতে নেগেছে। তিনি 
বাশটা বুক দিয়ে জইড়ে ধরে, ঘুরে না দেখেই বললে-_-“আজ্গন না, এ তো 
নেতান্তই কিছু নয়, যেন মনে হচ্ছে ছাতের ওপর হাওয়া খেয়ে 
কেড়াচ্ছি। 

হা! হাত সাফাই বলতে হবে বাবাঠাকুর খুড়শ্বশুর বললে কিনা, 
কুটুম, মানুষের অদেষ্ট না বালির বাধ ।__এদেরই বাপ-পিতেমোর1 এক 
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সময় ডাকাতি করে খেতে, কপাল ভেঙেছে, আজকাল ডুলী বেয়াধাগিরি 
করে কোন রকমে দিন গুজরান করছে ।-*"দাওয়ানজি পুলের ঠিক আধা- 
আধি পৌছে পুরুতঠাকুর কতট। এগুলে৷ দাইড়ে সাড়া নিচ্ছে, এমন সময় 
পিসের পালকি মাথায় করে এরা নদীর কোলে পৌছুল। ঠিক নিচে 
পৌছেই সামনের একজন বলে উঠল-_“সামলে, পেছল !..শচরণদান বলে 
উঠল-_বাশের খুঁটি ধরে ফেল্‌ সবাই, অপরে আপনারা একটু কসে 
ধরবেন !”দাওয়ানজি বললে--খবরদার, বাশ ধরবি নে, নড়ছে ।১** 
পিসে আর কুলগুরুঠাকুর ভেতর থেকে চেঁচ্যে বললে--বাঁশ কসে ধর, 
খবরদ্লার, পালকি ছুলছে »**"জোয়ান জোয়ান আটজনের নাড়া খেয়ে পুল 
তখন বেশ দ্বলতে নেগেছে বাবাঠাকুর । দাওয়ানজি ত্যাখন ছু'টে! হাত 
আর গল! দিয়ে বাশটাকে আকড়ে ধরে নাগরদোলার দোল খাচ্ছে আর 
পরিত্তাহি টেঁচাচ্ছে-__বাশ ছাড় হারামজাদার। ) শাগ্গির বাশ ছেড়ে দে! 
-*** এদ্দি-ক-_-পেছল,সামাল! পেছল সামাল !,-_-কবে পালকিতে রীতিমত 
বাঁকানি লাগ্যেছে) ভেতর থেকে পিসে বলছে--খোঁটা বাগ্যে ধরিস, 
গুরুঠাকুর রয়েছেন 1৮**ওপরে পুরুতঠাকুর চেঁচ্যাচ্ছে, আমায় ফিরে যেতে 
দে, পালকিতেই পেরুব- ধীরে সুক্তে“দাওয়ানজি বলছে, ছাড় খোঁটা, 
আমি বুকে ভর দিয়ে দাড়াতে পাচ্ছি না আর !”**"সবারই গল! চিরে 
যাচ্ছে বাবাঠাকুর, এমন সময় খুব জোরে--সামাল ! সামাল !--বলে 
এমন একটি রাম-ঝাকাঁনি দিলে বাবাঠাকুর, দাওয়ানজি গুলতি দিয়ে 
পাড়া পাক! আমটির মতন পুলের ওপর থেকে একেবারে পালকিব 
মাঝখানটিতে,_-সঙ্গে সঙ্গে পালকির ছাদ ভেঙ্গে ওদের দু'জনস্দ্ধ' এক 
কোমর জলে.” 

রদিকলাল শুনিতে শুনিতে শেষের দিকে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
প্রশ্ন করিলেন--“মারা গেল না কিরে 1” 
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হ।রাণ বলিল--খুড়শ্বশুর ছাপোষা মানুষ, পাঁচটা! কাচ্ছাবাচ্ছ নিয়ে 
ঘর করে, বেহ্ধ-হুত্যে করে কি পাপের ভাগী হতে পারে? কিছু একট! 
হলে তো তানারই পাপ লাগতো ? বেয়ার সবাই তো নিরীহ মানুষ ) 
সাতেও থাকে না, পাচেও থাকে না কাকর, যেমন বলেছে করে গেছে। 
তবে পালকি যখন টেনে তুললে--উরি মধ্যে একটু আন্দাজ করেই তুললে 
বাবাঠাকুর-__ত্যাখন তিনজনেই বেশ খানিকটা করে ঘোলা জল খেয়ে 
কপালে চোখ তুলেছে, দাওয়ানজি ছাদ ফুড়ে ওনাদের ছু'জনার 
মাঝখানটিতে যেয়ে সভা কবে বসেছিল কিন! ।"*"হা1, নেশানা বটে 
বাবাঠাকুর। গগ্পই শুনে এসেছি আযাদিন, গিরি দিদিমণির কল্যেণে 
স্বচন্দেদ পেত্ৃক্ষ করনু । 


ওদিকে পুকতঠাকুর হালকা মানুষ, ছিটকে তিনপাক খেয়ে একট! 
কেয়াবনের ঝোপের মধ্যে পণডে** 


এমন সময় সাতকড়ি, হক এবং আৰ ও কয়েকজন ছেলে হাপাইতে 
হাঁপাইতে আসিয়া বলিল-_-“শাগগির ডাকছেন তোমাদের 1” 

হারাণ বলিল--“৫কেন, রামির-মার নিমুনিয়ার কথা বল নি ?”_- 

সাতকঙি বলিল--“সে তো সেখানে আলপনার পিটুলি বাটছে, 
শুনে বললে-_য বলেছে তারেই নিমুনিয়া ধকক আগে ।” 


৮ 


বড় দিদ্দিমাকে শৈলেনের বেশ মনে পড়ে । আ্াটো-সাটে। গড়নের 
মানুষটি, নাকে রাঙা-পাথর বসান একটি নথ । খুব রহস্তপ্রিয় ছিলেন; 


সোনা, পান্না আর হাসিতে মুখখানি সদাই ঝলমল করিত। এদিকে 
১৭ 
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ংসারের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা ছিল ছাঁড়াছাড়৷ ঠিক অবহেল। নয়; 

আসলে সমস্ত গ্রামটা ছিল তাহার সংসার,--কাহার অন্থুখ, কাহার 
প্রসববেদনা উঠিয়াছে, কাহার বাড়িতে আনন্দের ভোজ, কাহার বাড়িতে 
অভাবের অনশন-_-এই সামলাইতেই বড়দিদিমার দিন কাটিয়া যাইত; 
কখন কখনও বাত্রিও। তবে নিজের সংসার সম্বন্ধে একট৷ শক্তি তাহার 
খুব প্রবল ছিল,_-কোথাও একটু স্ুক্মতম ব্রুট হইলেও তাহার চোখটা 
সেখানে গিয়া পড়িত, সেটুকু সংশোধন করিতে বড কডা হইয়া উঠিতেন, 
দরকার পড়িলে স্বামীও বাদ পড়িতেন না । তাহারপর আবার সেই 
ওদ্রযসীন্ত। সংসারটা চালাইতেছেন ছোটদিদিম1,_-শ্তামাঙ্গী, খুব টানা- 
টানা চোখ, কর্ম, স্বল্পবাক। রাগিতেন শুধু স্বামীর টিলেপনা লইয়া, 
সে-রাগও হাসিয়া নষ্ট করিয়া ফেলতেন ।.এই বাগটুকুও মেয়ের মধ্যে 
আসিয়া! একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছিল"_শৈলেন মাকে কখনও 
রাগিতে দেখে নাই, উনি আবার প্রায় বাগিবার আগেই হাসিয়া 
ফেলিতেন । 

বড়দিদিমার সংসারে একটু টান হইত যখন শৈলেনরা মামার বাড়ি 
যাইত । নাতিদের দেখা-শোনা, ধোওয়ানো-মোছানো, একটা বড় 
থালায় ভাত লইয়া নিজের হাতে খাওয়াইয়৷ দেওয়া_সঙ্জে সঙ্গে চলিত 
নাতিদের লইয়৷ সেকালের দিদিমাদের ঠাট্টা 1*“কি জালা, গিরি, তোর 
মেজছেলেটা যে কোন মতেই আমার স্বাচল ছাড়তে চায় না! আমায় 
নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে শেষে শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই বাধাবে নাকি” 
দুদিনের জন্তে এসে একি মায়ায় আবদ্ধ করা বল্‌ দিকিন?” 

আসল কথ! বড়দিদিমাকে তো এমনই ভালো লাগিত শৈলেনের, 
তাহার উপর ছিল তাহার গন্প,__রূপ-কথা, আবার রূপকথার চেয়েও 
আশ্চর্য কথা সব।-- 
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“তোর বাবা যখন উঠোনে এসে দাড়িয়েছে, তখনও আমি বিছানায় 
শুয়ে। মাথাটা ছেডেছে, কিন্তু লজ্জায় আর আপশোষে আমি মুখ 
তুলতে পারছি না । মনে একটা আগ্রহ রয়েছে অথচ ভাবছি-কাতুর 
মতন মানুষকে ওরকম করে বললাম আর তার সামনে মুখ তুলব কি 
করে? ওদিকে বরণ আমায়ই করতে হবে, তোর দুই দাঁদামশাই বাইরে 
তাগাদ1 লাগিয়েছে, কাতু আমার গলা জড়িয়ে বলছে-তুমি ওঠ দিদি) 
আমি তোমায় না চিনতাম, রাগ করতাম । তুমি বলেছ, না, পাঁচভূতে 
বলিয়েছে, জানি ভেতবের কথা তো সব-.-” 

মাথার দিবা দিয়ে একরকম টেনেই তুললে আমায় । দাওয়ায় শ্রসে 
দেখি তোর বাপ সমস্ত উঠোনটা যেন আলো করে দাড়িয়ে রয়েছে । 
আর সে কী ভিড! বর দেখবাব জন্তে মেয়ে-পুকষে এত লোক জুটে 
গেছে যেন তিল ফেলবার ঠাই নেই উঠোনে । বড্ড মনটা দমে গেছল, 
তার পরেই এই দেবকুমারের মতন কপ ছেলের, বেশ মনে পডে প্রথমটা! 
আমি কী রকম হয়ে গেলাম একেবারে । একবার মনে হোল স্বপ্ন 
দেখছি না তে? একবার মনে হোল ওবাডির বডঠাকুরের একটা কিছু 
সাজাঁনে ব্যাপার, এখুনি ষেন এ ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে অন্ত একটা কি 
হয়ে যাবে । আহলাদে ভয়ে কি রকম যে হয়ে গেছি, কাপড ছাড়বার 
জন্তে কাতু, তোর ছোটদিদিমা, আরও সবাই তাগাদ৷ দিচ্ছে, শুনছি, কিন্তু 
যেন ছুস নেই। তোর বড়দাছ ভিড় ঠেলে ঠেলে যেন চড়কি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নেমন্তন্ন থেকে নিষে বিয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সগ্ঠ সগ্ ঠিক করা_- 
সোজ। কথা নয় তে! । একবার কতকগুনে! কাপড়-চোপড় হাতে করে 
উঠল বড়বৌ? বলতে বলতে আমার ঘরের দিকে আসতে আসতে 
আমায় দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ল,__খাট্ুনিতে, আহলাদে, এদিকে 
আবার ছুভ্ভাবনায় যেন কি রকম হয়ে গেছে, আমার দিকে চেয়েই চোখ 
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ছলছলিয়ে উঠল, বললে-_-“যাও শীগগির, তুমিই না বলতে ওর বাপের 
বিশ্বাস ফলবেই, গৌরীকে নিয়ে ষেতে আনতেই হবে তাকে একদিন... 

বড়দিদিমার গল্প বলার কথা এখনও প্রায়ই মনে হয় শৈলেনের । 
তাহার! এপাশে ক'জন, ওপাশে ক'জন, মাঝখানে দিদিমা শুইয়া, 
কুলঙ্গির মধ্যে পিতলের প্রদ্দীপে আলোর শিখা কাপিয়৷ ঘরের ছায়াগুলো 
যেন সজীব করিয়া তুলিয়াছে । রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে ছোটদিদিমা 
কিম্বা হয়তো মায়েরই আওয়াজ আপসিতেছে_“তোরা যেন ঘুমিয়ে 
পড়িস নি, আর দেরি নেই বেশি”। ঘরে কোথায় মুড়ি রাখা আছে, 
দেশের মুড়ির বিশিষ্ট সৌদা-সৌদা গন্ধটা মাঝে মাঝে নাকে আসিতেছে । 
গল্পের মধ্যে দিদিমার স্বরটা এক একবার আবেগে গা হইয়া 
আসিতেছে । 

শৈলেনের বড অদ্ভুত ঠেকিতেছে। এক প্রকারের নুতন অনুস্ভৃতিতে 
মনটা ভরিয়! যাইতেছে, সেটাকে বোধ হয় বংশান্ভূতি বলিয়। অভিহিত 
করা চলে,_মনে হয় মাকে লইয়া যাওয়ার মধ্যে সেও যেন কোথায় 
উপস্থিত রহিয়াছে । এই মাকে দিদিমার গল্পে নুতন বপে দেখিয়া 
তাহার বিম্ময় লাগে । একটু যেন দূর বলিয়াও মনে হয়,মামার বাডির 
সবাইকে লইয়া ম যেন আলাদা । তাহারপর কবে কোথায় তপস্থিনী 
উমাকে যেমন কৈলাসে লইয়া যাঁওয়া হুইয়াছিল, সেইরকম একটা 
ব্যাপারের মধ্যে দিয়া ম| ক্রমে ক্রমে হইয়া পড়িলেন স্াতরার ওদের । 
শৈলেনর। যেন সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় কি ভাবে আছে। সেই 
দুরের মা-ই আজ আবার সমস্ত মামারবাড়ি স্ুদ্ধ কাছে হইয়া গেছেন, 
আপন হইয়া! গেছেন নিবিড় ভাবে । এ দিকে গল্প চলিতে থাকে, 
ওদিকে শৈলেনের নিজের জগৎ ওঠে রেখায় রেখায় পুর্ণ হইয়া! | 
যাহারা দেবমূত্তিতে পূজা পান তাহারাই যেন মানবমুতিতে রূপান্তরিত 
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হইয়া গেছেন ।-_-কখন আর কি করিয়া বোঝ! যায় না, তবে মনে হয় 
যেন ঠাকুরমার সকাঁল বেলাকার শ্লোকেব, অজান! অর্থের রজতগিরিনিভ? 
শঙ্কর উঠানে আসিয়৷ দাড়াইয়াছেন, পাণে বধূুবেশিনী উমাপার্বতী-**এমন 
সহজ ভাবে, কোন কিছুর গণ্ডি না ডিঙাইয়া হয় ব্যাপারটা, ষে শৈলেনের 
মনে একটু প্রশ্ন উদয় হয় না, বিশ্বাসে এতটুকু বাধে না, দৃষ্টিতে এতটুকু 
কুহেলি স্পর্শ করে না। বাঙালীর ঠাকুর-দেবতা ঘরের লোক, মানুষের 
নিত্য স্থখ-ছুঃখে, মানুষের মতোই হাসি আর অশ্র লইয়া মানুষের সঙ্গে 
মিশাইয়া আছেন,_-মা কখন পার্বতী-উমা হইয়! যায়, পার্কতী-উম। কখন 
মায়ের মধ্যে কানায় কানায় ভরিয়া ওঠেন বোঝা যায় না, তবে দিদিমার 
গল্পে নিত্যই ষেন এই খেলাই হইয়া! চলিয়াছে ।."শৈলেনের কান থাকে 
গল্পে, দৃষ্টি থাকে তাহার নিজের গড় এই কল্পলোকে । এক এক সময় 
কল্পলোকই এত বাস্তব হইয়া ওঠে, গল্প আর কানেই আসে না, হু” 
দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। দিদিমা বলেন_-“মেজকত্তা ঘুমুলে নাকি ?৮ 
গিরি তোদের হোল গ!?? তোরা যেন যজ্ঞির রান! বাীধছিস বাছ।, 
পারে কখনও কচ্ছেলেরা জেগে থাকতে এতক্ষণ ?” 

শৈলেন বলে_তুমি বলোনা দিদিম], ঘুমোব কেন ?” 

গল্প চলে £ প্রথম যখন ছেলে-কোলে এল গিরি, আমার বেশ মনে 
আছে, থাকবেই কিনা_কেমন আশ্র্য রকমে এসে পড়ল--একেবারে 
হঠাৎ ।__চারিদিকে ষষ্ঠীর বোধনের আওয়াজ উঠেছে । সিংহবাহিনীর 
তলায় যাত্রার দল নেমেছে, তাতে রামির মার দূর সম্পক্কের এক ভাই 
ক্কান গায় । রামির মা তাকে নিয়ে এসেছে, উঠোনে বসে আমরা গান 
শুনছি । এই বিকেল বেলাকার দিকটা আর কি, বেটাছেলের! সব 
সিংহবাহিনীর তলায় গেছে । আশেপাশের কবাড়ির মেয়েরা একত্র 
হয়েছে, ছ্োড়াটা গান করছে । গানটা মনে নেই সমস্ত, তবে প্রথম 
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দিকটা একটু একটু মনে আছে, কানে বড্ড লেগে গেছল কিন1-_“মাঁ, 
গা তোল গা তোল, বীধো মা কুস্তল, এ এল পাষানী তোর ঈশানী। 
লয়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ মা কৈ বলে.-”» আর মনে পড়ছে না । 
একে ছৌঁড়াটার গল! খুব মিষ্টি, তাতে প্রায় বছর তিনেক দেখিনি 
মেয়েটাকে, প্রাণটা যেন আইঢাই করে উঠল । চোঁখের জল না সামলাতে 
পেরে তোর ছোটদিদিমা আর আমি দু'জনেই আ্ীচল তুলেছি এমন সময় 
--“জেঠাইমা কৈ গো ?_-ম। কোথায় ?--বলতে বলতে দোর টপকে 
একেবারে গিরি 1--কোলে এই ইনি- বড় কর্তা--*.৮ 

দিদিমা দাদার পানে মুখ ফিরাইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
হাসিয়া বলিলেন-_-“এখন বড কর্তা হয়েছেন, মুকবিব হয়েছেন ; তখন 
এক্োটুকুটি-_ফুটফুট করছে রং, মাথায় একমাথা কাঁলো! কুচকুচে চুল”** 
“ওমা, কে গো ?-গিরি! তুই আমাদের মন থেকে বেরিয়ে মাটিতে 
প1 দিলি নাকি গো ?৮-"সঙ্গে সঙ্গেই তোর ছোটদাছুর সঙ্গে গপ্প করতে 
করতে জামাই এসে গড করলেন..." 

অত্যন্ত আশ্চর্য বৌধ হয় শৈলেনের, একটু উঠিয়৷ ঘাড ফিরাইয়। 
দেখে, কি ভাবিয়া হাসিয়। বলে “দাদা ?” দাদাও একটু হাসিয়। 
বলে--“যাঃ”-" ছুজনেই বোধ হয় ভাবে মস্ত বড় একট! গৌরবের কাজ 
হইয়। গেছে--ষাহাতে গৌরবের জন্তই লজ্জিত হুইয়৷ পড়িবার কথ।। 

গল্প এগোয়, শৈলেনের আবার ভাঙ। গড়া চলিতে থাকে । মনটা 
যেন স্বপ্রের ঘোরে কোন বিস্ময়কর জগতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে, 
-সেদিনকার মা, কাপড়ে, গয়নায়, আলোয় ঝলমল--তখন তাহ 
কেহই ছিল না--তাহারপর এ মা দাঁদা কোলে,_-মনে পড়িয়া গেল 
পাঁজিতে কবে একটা ছবি দেখিয়াছিল--গণেশকে কোলে লইয়া হুূর্গী 
আসিয়াছেন বাপের বাড়ি, পিছনে মহাদেবের কোলে কার্তিক, পাশে 
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লক্ষমী-সরস্বতী, আরও পিছনে একটা মোট কাধে নন্দী কি ভৃক্ী; সামনে 
চত্তীমণ্ডপের মতো একটা বাড়ি থেকে নামিয়া একটি স্ত্রীলোক আগাইয়া 
যাইতেছে-__-বোধ হয় মেনকা। ছবির নীচে লেখা আছে-_শ্রিশ্রীহ্র্গা 
পুজা” "এ মার পরে আবার আজকের এই মা***শৈলেন একটু আগে 
একবার রান্নাঘরে গিয়াছিল,--ম! ছোটদিদিমার সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে রাধিতেছেন, আগুনের আলোয় মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ; 
কপালে, ওপর-ঠোঁটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে, সিথির সিছুর 
একটু যেন ভিজিয়া চিকৃচিক করিতেছে; গন্পচ্ছলে কি একটা বোধ হয 
কৌতুকের কথা হইয়াছে, মা'র মুখে হাসির জের লাগিয়া আছে এখনও; 
অত্যন্ত ব্যস্ত-*.. 

শৈলেন প্রশ্ন করে--গ্্যা বড়দিদিমণি, উমাই তো শেষকালে 
অন্নপূর্ণা হয়েছিলেন বড়দিদিমণি ?” 

দিদিমা হাসিয়া বলেন-_-শোন কথা মেজকর্তার! অন্নপুর্ণা যেন 
আর একজন কেউ !” 


সব গল্প একদিনেই শোনা নয়, এমন কি বোধ হয় একবারেও নয়, 
তবে বড়দিদিমার মুখেই প্রায় সব শোনা । ছোটদিদিমণির আদরটা 
রূপ ধরিত বেশির ভাগ খাওয়ানয়, গল্প বলিবার মতো তাহার বড় একটা 
ফুরসৎও থাকিত না, তাহা ভিন্ন বড় জায়ের নিকট হইতে নাতিদের 
গ্রাওয়াও সম্ভব ছিল না গল্প শুনাইবার নিমিত্ত ।....বড়দিদিম। 
বলিতেছেন £ 

“সমাজ আছে বৈকি, সমাজ নেই তো! মানুষের চলছে কি করে ?__ 
দায় আছে ধন্ম আছে মানুষের, সমাজই তো৷ দেখে ।***তোদের বড়দাহু. 


২৬৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


তো! পাগলের মতন হয়ে উঠল--চরখি বাজির মতন ঘুরপাক খাচ্ছে__ 
এটা সামলে, ওটা ঠিক করে, আর মাঝে মাঝে ত্র এক কথা--ম। 
আমার তো সব সামলে নিলে নিজের তপিস্তের জোরে, কিন্তু নিকু্জ- 
দাদার হাত থেকে কি করে পরিত্রাণ পাই ?_সে যে এসেই ঝগডা 
লাগাবে, কি করে কাটবে রাতটা ?--*হে ভগবান, হে বাবা তারকেশ্বব, 
আজকের বাঁতটা কাটিয়ে দাও***হে মা সিংহবাহিনী”--শেষকালে 
কথাটা ঘোষাল ঠাকুবের কানে উঠল। তিনি ওদিকের ব্যাপাবটা 
সামলাচ্ছিলেন, এসে এই উঠোনের মাঝখানে ফ্রাডিয়ে চীংকাব কবতে 
লাগলেন--“বলি, তুমি যে মেয়েমানুষেরও বাঁড়া হলে হে ?--বেলে- 
তেজপুরের সমাজে কি মানুষ নেই,_-সব ভেঙাব দল? এই জোর 
গলা কবে বলছি--দ্িক দিকিন বাগড়া, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে 
দেখি । নক ঘোষাল মবে গেছে? ও-ই কেমন করে বেলে-তেজপুবে 
বাস করে দেখব? ও-ই আগে সমাজের কাছে জবাবদিহি দ্িক-_টাঁকা। 
খেয়ে, তঞ্চকতা করে ও একটা নিরীহ লোকের কেন এভাবে সর্বনাশ 
করতে যাচ্ছিল,-_-একটা তেজবরে আটচল্লিশ বছরেব দেউলেমাব৷ 
জোচ্চোরের সঙ্গে সাজোস করে ! তাব নাডি-নক্ষত্রেব খোজ নিই নি 
আমি? নেহাৎ আমল দিচ্ছিলে না, কি কবব?**বাজা 1__-সে 
হারামজাদ। রাজার লোকেরা পৌছুচ্ছে না কেন এসে? আমি তাদের 
দেখে নোব, দেখে নোব কেমন করে তারা আন্ত শরীরে বেলে-তেজপুব 
থেকে ফিরে যেতে পারে-”“আর, তুমি কি ভেবেছ হোতে দিতাম আমর 
ও-বিয়ে শেষ পর্যস্ত আমাদের চোখের সামনে ?” 

_-ভয়ঙ্কর রাগী লোক, সে কি থামতে চান? 

চারিদিকে ছি-ছিক্কা পডে গেল। যাই হোক সে রাত্তিরে আর ফিরে 
"আসতে পারলেন না ও-বাড়ির বড়-ঠাকুর, ওদিকে আবার এই বিটকেল 
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ব্যাপার কিনা,__যারা আসছিল তারা৷ সব পুল ভেঙ্গে স্ুতুনির খালের 
মধে; পড়ে মরণাপন্ন। বলে যে ধন্সের কল বাতাসে নর়ে- সে তো 
মিথ্যে নয় ।”.অত গোলমালের মধ্যে, অত তাড়াহুড়োর মধ্যে খুবই 
স্থচরংকুলে কেটে গেল রাতটা । খানিকটা জোগাড়-যন্ত্র ছিলই, তোর 
দাদামশাই গ্রামের সমস্ত মেয়ে-পুরষ বলে এল। যখন লোক এসে 
পড়তে লাগল, ছ'স হল বসাবে কোথায়? আমার তো চিরকালই ছু 
বুদ্ধি ?--বললাম-_-কেন ও-বাঁড়ির বড়-ঠাকুরের অতবড় বাড়িটা রয়েছে 
কি করতে? 

দামিনী ঠাকুরঝি মাথা ব্যথার নাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়েছিল, 
উমেশ লাহিড়ী, তোদের বড়দাছু, আরও কয়েকজন গেছেন। আমিও 
খিড়কির দ্রিক দিয়ে পৌছুলাম। আগেই পৌছে-যেমন বলি-_বিনিয়ে 
বিনিয়ে আপনাত্ব দেখিয়ে বললাম--“নিজের বাড়িতে কাজ, আর তুমি 
কিনা ঠাকুরঝি শষ্যে আশ্রয় করে পড়লে ?--আমি জেঠাই, একটু পড়ে 
ছিলাম তাইতেই সবাই কত গঞ্জনা দিচ্ছে, তুমি আবার হলে বাপের 
বোন পিপি 1.১ 

মিষ্টি চিপটেন কাটছি, এমন সময় এরা এদিক থেকে সব গিয়ে 
পড়লেন। তোর বড়দাতু বললে--ঁদদি, দেখতেই তো পাচ্ছ, কি 
আতান্তরে পড়েছি, বাঁডির খানিকটা একটু ছেডে দিতে হবে সবার 
বসবার জন্তে, নৈলে মান-সন্ত্রম থাকে না ।” 

দিদিমা! নিজের কুটবুদ্ধির স্মরণে হাসিয়া উঠিতেছেন মাঝে মাঝে, 
বলিতেছেন__“আমি ঘরের মধ্যে এ-জন্যেই আগাম গিয়ে জুটেছি, একবার 
পভিিরক্ষে গোছের করে খাটের কাছে গিয়ে বললাম--"শুনছ ঠাকুরঝি, 
কি বলছেন ওরা ?...তারপর কি উত্তর দেয় না শুনেই দোরের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের সবাইকে শুনিয়ে বললাম-_“ঠাকুরঝি 


২৬৬ ন্বর্গাদপি গরীয়সী 


বলছেন, এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি কি আলাদা যে গুরা আমায় জিগ্যেস 
করতে এশেছেন, না, গিরি আমার পর ?৮*উস্‌, সেই একটি দিনে 
অতদ্দিনকার গায়ের জাল! সব মিটিয়ে নিয়েছিলাম ।--ও আবাগী ওদিকে 
গায়ের চিড়বিড়িনিতে আড়ামোড়া ভাঙছে বিছানায়, কিছু মুখ ফুটে 
বলতেও পারে না""এদ্িকে ওরা একটা কথা বলছেন আর আমি খাটের 
কাছে গিয়ে ধম্মের ডাক ডেকে, দৌরের কাছে এসে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছি-_হাসিতে পেট এদিকে গুর-গুর করে উঠছে.” 

দিদিমা যেন সগ্চই উপভোগ করিতেছেন এইভাবে উচ্চক্চে হাসিয়া 
ওঠেন। বলেন_-“তারপর দিনও নয়, তার পরের ছ্িন__মেয়ে জামাই 
যখন চলে গেছে, সন্ধ্যে হয়ে থেছে, বডঠাকুর এল | ট্যা-ফৌঁ”_-কিছু নয়, 
বাড়ি ঢুকল যেন চোরের মতনটি হয়ে। সব খবর তো পেয়েছিলই, তা 
ভিন্ন টেরও পেয়েছিল যে সমস্ত বেলে-তেজপুর বেঁকে দাড়িয়েছে ওর 
ওপর । 

সকাল বেলা ঘে+যালঠাকুর, রমাই চাটুজ্জে, কেদার চৌধুরী, উমেশ 
লাহিড়ী--আরও ছতিনজন কা;কে সাক্ষী করে নিয়ে-সেই আগেকার 
পনের টাকা, তারপরের একশ” টাকা, তার পরের পাঁচশ” টাকা--সব 
ফিরিয়ে দিয়ে তোদের দাছু একখানা রসিদ লিকিয়ে নিলে ।.""কম 
ভোগান্‌ ভুগিয়েছে আমাদের ওরা ? 


মায়ের মুখে শোনা শৈলেনের । 

সব চেয়ে বেশি কাদিয়াছিলেন কাত্যায়নী দেবী; অত কান্নী 
বড়দিদিম! পর্যস্ত নাকি কীাদেন নাই। উল্লেখ করিতে গেলেই মায়ের 
চোখ ছল ছল করিয়া.উঠিত, বলিতেন--“মেজমাসিমার কথাগুনো যেন 


ঘা রায় র্‌ 


না) ধান বাই ব-17 [হান আনার আরা 


গা না এ ঝা ৫ "না 
দুর াঃযাছিনা। ঘ| ঘরানার লাগ ঝরি- 


মনু বি। 
মাম দিটা [ন দূ আনান ধর হী টা 


(নাগর? আগ গতির জানাযা 
চিন আট ঘর [ধা না 


এই লেখকের-_ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী (তিন খণ্ডে), 
নীলাম্ুবীয়, বরযাত্রী, চৈতালী, 
বর্ষা, শারদীয়া, হৈযন্তী, 
বসন্তের আগামী প্রভাত, 
দৈনন্দিন বিশেষ রজনী, 
রাণুব প্রথম ভাগ, রাণুর দ্বিতীয় 
'ভাগ, রাণুর তৃতীয় ভাগ, রাণুর 
কথ! মালা, অতঃ কিম্‌, 
কায়-কন্স । 


